尖触到他眼下的淤青时，他突然抓住她的手腕：林夏，别对我这么好。窗外的雷声轰然炸响，雨水顺着便利店的玻璃蜿蜒成河，顾城松开手，仰头灌下一口酒，我和你不是一个世界的人。

    这句话像一盆冷水浇在林夏头上。她想起张明说过的话：你最近总魂不守舍，是因为顾城吗他那种人......此刻，顾城身上的雪松味混着酒气扑面而来，她突然发现，曾经那个在黑板报上画画的少年，眼底的光已经熄灭。

    离高考还有六十天的时候，顾城彻底消失了。林夏望着他空荡荡的座位，第一次鼓起勇气翻开他的课桌。里面除了几本涂鸦满漫画的课本，还有一张泛黄的电影票根——那是她曾随口提过想看的文艺片。指尖抚过票根上模糊的日期，林夏的眼泪滴落在情侣座三个字上。

    填报志愿的那一天，校园里弥漫着离别的气息。林夏站在公告栏前，目光扫过重点大学的招生简章，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。顾城穿着洗得发白的牛仔裤，背着破旧的双肩包，正在和几个男生打闹。他抬头看见林夏，笑容凝固在脸上。

    听说你要去北方林夏先打破沉默。顾城点点头，踢开脚边的石子：那边有个乐队缺贝斯手。他的语气轻描淡写，仿佛谈论的不是未来，而是明天的天气。林夏想说别放弃读书，想说我可以帮你复习，但最终只是从口袋里掏出一颗糖——那是她一直没送出的最后一颗。

    顾城盯着那颗糖，喉结动了动：还是这么幼稚。他接过糖的瞬间，林夏注意到他虎口处的结痂，像是打架留下的伤口。远处传来张明的喊声：林夏，该去交志愿表了！顾城的手猛地缩回去，糖掉在地上，滚进排水沟。

    祝你......林夏刚开口，顾城已经转身离开。他的背影很快融入涌动的人群，校服后领上的蓝色颜料污渍格外刺眼——那是当初她不小心溅上的。直到人群散尽，林夏才弯腰捡起那颗沾满灰尘的糖，糖纸在阳光下泛着微弱的光，像极了他们无疾而终的青春。

    高考当天，林夏在考场外又看见了顾城。他倚着自行车，叼着烟，远远地望着她。当林夏想要走过去时，监考老师开始催促入场。等她再回头，只看见自行车车筐里躺着那颗糖，糖纸已经被烈日晒得发脆。

    放榜那天，林夏以全省前五十的成绩被南方重点大学录取。她站在学校光荣榜前，听见身后传来议论：顾城连专科线都没过，听说去广州打工了。风卷起地上的传单，遮住了光荣榜上她的名字，林夏忽然想起黑板报最后一天，顾城说的那句明天，请我喝汽水吧。

    大学新生报到的清晨，林夏收拾行李时，从日记本里掉出一张照片。那是拍黑板报那天，顾城仰头写字的侧影，阳光为他的轮廓镀上金边。照片背面，不知何时被人用铅笔写了一行小字：你认真的样子，真好看。字迹被反复涂抹过，有些地方已经模糊不清，就像他们在时光里渐渐褪色的故事。

    在开往大学的列车上，林夏收到一条陌生号码的短信：对不起，还有，谢谢你。她盯着手机屏幕，直到电量耗尽。窗外的风景飞速倒退，她将头抵在冰凉的玻璃上，看着自己的倒影与疾驰而过的山川树木重叠，终于明白，有些错过，从一开始就写好了结局。

    时光的褶皱里，藏着未说出口的遗憾

    五、重逢：揭开尘封的真相

    大学四年，林夏像是被按下了快进键。她穿梭在教学楼与图书馆之间，用社团活动、学术竞赛填满每一个晨昏。当室友们谈论着恋爱与八卦时，她总在电脑前敲论文；假期别人结伴旅行，她就留在实验室做课题。只有在深夜，月光爬上宿舍窗台时，她才会小心翼翼地翻开那本泛黄的日记本，指尖抚过那些被泪水晕染的字迹，听着远处传来的火车鸣笛声，想起那个永远停留在十七岁夏天的少年。

    毕业三年