第一章·惊蛰重逢

    监护仪的蜂鸣声刺破凌晨三点的寂静。

    顾承洲扯开急诊室帘幕的瞬间，消毒水的气味里忽然渗入一缕山茶花香。他握着听诊器的手几不可察地颤了颤——病床上昏迷的老妇人颈间，一枚褪色的平安符正随呼吸微微起伏。暗红丝线绣着的林字被岁月磨得发白，边缘处金线勾出的合欢花纹却依然清晰。

    七年前江南的梅雨毫无预兆地漫上记忆。青石板沁出的水汽，檐角铜铃在风中零落的清响，还有那个举着相机追拍雨丝的姑娘。她转身时发梢扫过他的白大褂，胶片机咔嚓一声，定格了满巷流泻的春光。

    顾医生

    护士的轻唤将他扯回现实。监护仪上血氧饱和度正以每分钟2%的速度下跌，老妇人干枯的手指蜷曲成怪异的弧度。顾承洲迅速解开患者衣领，冰凉的听诊头贴上胸骨的刹那，指尖触到那个平安符——内侧绣着的小楷夏字蹭过皮肤，像一簇细小的火苗。

    准备气管插管。他扯下口罩，喉结滚动着咽下后半句未出口的话。抢救床碾过地砖的声响中，急诊室自动门缓缓开启，高跟鞋叩击地面的节奏由远及近，每一步都精准踩在他骤然加快的心跳上。

    妈！

    这个声音。顾承洲手中的喉镜溅上雨幕般细密的水珠。抢救灯惨白的光束里，他看见自己的影子正与记忆中的白大褂重叠。当年那个冒雨跑过十八道桥拱来找他的姑娘，此刻就站在三米外的隔离线外，杏色风衣下摆还在往下滴水。

    林夏的指尖深深掐进掌心。抢救床上那个插满管子的身影，与七年前在民宿庭院里侍弄药草的母亲判若两人。监护仪刺耳的警报声中，她忽然看清了正在按压呼吸囊的医生的侧脸——雨夜路灯在他眉骨投下的阴影，与记忆中采药归来的青年完美重合。

    潮生哥哥她脱口而出的刹那，喉镜清脆地撞在金属托盘上。

    顾承洲的后背瞬间绷紧。这个藏在药囊里的乳名，此刻裹挟着梅子青瓷盏中浮沉的往事，将他的镇定击得粉碎。呼吸机开始规律作响，他摘下手套转身，目光扫过她无名指上的戒痕，最终停在泛起血色的掌心。

    患者家属请到谈话间。白炽灯管在他镜片上折射出冷光，病历本封皮被捏出细密的褶皱，我是她的主治医师，顾承洲。

    林夏望着伸到面前的手，虎口处淡褐色的疤痕刺进眼底。那年她举着相机跌进山涧，正是这只手攥着三七藤把她拽上来。纱布缠绕的掌心里，青年将晒干的木蝴蝶花放进她渗血的伤口：这个止血比云南白药快。

    渐冻症合并肺部感染，存活期通常不超过六个月。顾承洲的声音像是从深水中传来，但您母亲的情况......

    谈话间的磨砂玻璃映出两人交叠的身影。林夏看着他翻开病历，钢笔在纸上勾画的沙沙声里，忽然混进极轻的瓷器碰撞声——他白大褂口袋里露出青瓷药瓶的一角，瓶身缠枝莲纹间，回春堂三个字隐约可见。

    窗外惊雷炸响，雨滴在玻璃上蜿蜒成七年前的溪流。林夏伸手按住太阳穴，那里正随着雨声突突跳动。她终于想起为何初见时觉得青年眼熟——民宿厅堂供奉的泛黄照片里，穿长衫的坐堂先生有着与他如出一辙的眉眼。

    顾医生，她抬头直视他的眼睛，您相信三百年前的药方，能救现代人的命吗

    钢笔尖在纸上洇开墨点。顾承洲望着她锁骨间晃动的翡翠平安扣，忽然想起老宅梁上悬着的雕花木匣。祖父临终前攥着他的手说：等遇到颈间有月牙痕的姑娘，才能打开。

    此刻那道淡粉色的月牙，正在她急促的呼吸间若隐若现。

    第二章·雨巷往事

    梅子黄时雨落进青瓷盏，在窗棂上敲出七年前的韵律。

    林夏举着防雨罩的手顿了顿，取景框