楼道里的声控灯忽明忽暗，在他脸上投下青灰色的阴影，恍若行走在阴阳交界的夹缝里。

    临时羁押室的空调嗡嗡作响，暖风热得让人发昏。

    罗汝林盯着那位读报的中年女性，她的指甲涂着剥落的红漆，在报纸边缘划出沙沙的声响。

    宋军刚挨近沙发就被喝止，踉跄着退向墙角时，罗汝林看见他后颈新添的疤痕——那是上个月在监室里被同号犯人用牙刷把捅的。

    此刻那道疤痕在灯光下泛着青白，像条丑陋的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

    到墙边蹲着去！

    法警的皮鞋尖踢在宋军脚踝上，声音里带着不耐烦的暴戾。

    罗汝林垂下眼睑，盯着自己布鞋上的泥点——那是今早经过警戒线时踩的，此刻却成了他与外界最后的联系。

    王石挨着他蹲下，身上散着廉价肥皂的气味，混着空调的热气，让人反胃。

    法警们开始议论明星的异国恋情，声音像苍蝇般在狭小的空间里盘旋。

    罗汝林数着墙上的瓷砖缝，突然想起妻子的梳妆镜。

    结婚时她对着镜子描眉，说以后要教儿子认星座。

    那时的阳光穿过纱窗，在她发间织出金色的网，而现在，他连儿子的生日都错过了二次。

    罗汝林。

    年轻法官的声音打断了思绪。

    那人的制服熨得笔挺，领口别着的法徽在灯光下闪着冷光。

    罗汝林抬头时，看见法官袖口露出的手表——表盘是深蓝色的，像他曾送给妻子的那条项链。

    对起诉书有无异议

    问题轻飘飘地落下，却像块石头砸在心上。

    罗汝林想起宋军递来的那杯酒，想起仓库里突然爆燃的火光，喉咙里涌起腥甜，却只是沉默。

    庭审的铃声像冰锥刺进耳膜。

    罗汝林被推进审判厅时，首先看见的是旁听席上的白菊——它们被随意插在矿泉水瓶里，花瓣上的水珠正一颗颗坠落，在地面洇出深色的斑点。

    他下意识寻找妻子的身影，却只看见王石的妻子抱着孩子，小家伙正啃着手指，对周围的肃杀浑然不知。

    审判长的头顶在灯光下反光，像面镜子映出罗汝林的狼狈。

    他听见公诉人宣读起诉书的声音，那些词句像锋利的刀片，将他的人生切割成丑陋的碎片。

    被告人罗汝林，伙同他人故意纵火……

    他盯着公诉人翻动卷宗的手指，突然想起案发当晚，宋军说去仓库拿点东西时，指甲缝里沾着的汽油味。

    我反对！

    辩护律师的声音让他猛地抬头。

    钟律师站在辩护席上，西装上的暗纹在灯光下流动，像一片沉稳的深海。

    现有证据无法证明我的当事人主观故意……而且此案与今天主审案并无关联。

    律师的话语里带着金属般的铿锵，罗汝林看见公诉人皱起眉头，女助手在笔记本上飞速记录。

    这一刻，他忽然想起妻子常说的话：真相也许会迟到，但绝不会缺席。

    质证环节，投影仪打出监控截图。

    画面里的他转身时，罗汝林死死盯着那人耳后的胎记——那是块月牙形的斑，而他自己的左耳后只有颗不起眼的黑痣。

    钟律师呈上的证人证言里，便利店老板说案发当晚看见戴棒球帽的男人买烟，付款时用的是张尾号0723的信用卡——那是宋军的常用卡，尾号是他女儿的生日。

    法庭里响起窃窃私语。

    罗汝林看见审判长前倾的身影，看见公诉人交换眼色时皱起的眉峰。

    这时，旁听席右侧的年轻女子突然起身，她穿着黑色风衣，怀里抱着文件夹，发丝被雨水