罗汝林的心脏猛地撞击肋骨，他想起案发前三天，宋军曾借走他的旧外套，说是要参加朋友的化装舞会。这个细节像把钥匙，突然打开了记忆的暗门：那天宋军还抱怨帽子太紧，而他随手扔给他一顶落灰的棒球帽……

    反对！辩方提交的证据与本案无关！

    公诉人的怒吼打断了思绪。罗汝林看着律师起身争辩的背影，突然意识到自己一直困在一个精心编织的局里。

    那些看似确凿的证据，那些环环相扣的供词，原来都藏着别人的影子。

    他想起妻子信里反复提到的真相，想起她最后一次探监时欲言又止的眼神——难道她早就发现了什么

    休庭的铃声响起时，天空已飘起细雨。

    法警押着他走向候审室，路过走廊尽头的消防栓时，他忽然看见镜子里的自己：两鬓新添的白发，眼角深刻的纹路，还有眼底挥之不去的阴霾。

    那个曾经在高速公路上飞驰的男人，那个会为儿子修自行车的父亲，究竟是从哪一刻开始，一步步走进这无法挣脱的牢笼

    候审室的电视正在播放午间新闻，主播用平静的语调播报着一起仓库纵火案的最新进展。

    罗汝林猛地抬头，画面里闪过的仓库大门，竟与他被指控的那间有几分相似。

    主播提到现场发现的可疑脚印，提到目击者看见的戴棒球帽的男子，这些词句像重锤般砸在他心上。

    他忽然想起，案发当晚他本该在陪妻子看电影，却因为宋军的一个电话临时改了行程——那个电话，是否从一开始就是个陷阱

    罗汝林，有人探视。

    法警的声音让他浑身一震。探视室的玻璃另一侧，站着的不是妻子，而是他从未见过的年轻女子。

    女子推过一张纸条，手指在玻璃上敲出急促的节奏。

    罗汝林展开纸条，上面是陌生的字迹：

    宋军有你曾替他顶罪的证据，想翻案今晚九点……

    字迹在末尾突然模糊，像是被泪水洇开。

    窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响。

    罗汝林盯着女子转身离去的背影，突然想起妻子曾说过，宋军有个妹妹在外地读书。

    纸条在掌心被捏成皱团，他听见自己剧烈的心跳声，像困兽在胸腔里撞击。

    如果这是真的，如果当年的真相被重新揭开，那么他失去的这些光阴，那些与妻子渐生的隔阂，还有儿子成长中缺席的父亲角色，是否都有了重新改写的可能

    法警过来催促时，罗汝林悄悄将纸条塞进袖口。

    法庭的穹顶在暮色中显得格外压抑，他抬头望去，天窗上的雨痕蜿蜒如蛇，正顺着玻璃缝隙往下滴落。

    远处传来晚钟的声响，沉闷而悠长，像某种宿命的叹息。

    当法警再次为他戴上手铐时，罗汝林忽然闻到一丝若有若无的茉莉花香——那是妻子惯用的洗发水味道。

    他猛地回头，却只看见空荡荡的走廊，以及尽头那扇通往自由的沉重铁门。

    雨越下越大，他不知道今晚九点的约定是救赎还是另一个陷阱。

    但此刻，在这充满霉味的候审室里，在这铁窗冷雨的围困中，那张小纸条成了他唯一的光。

    而他不知道的是，在法庭外某个阴暗的角落里，一双眼睛正透过雨幕凝视着他，手中的烟头明明灭灭，像极了那年的那个雨夜，仓库里突然亮起的那簇火光。

    第七章

    ：铁窗下的众生相

    法院的铁栅栏在雨中泛着冷光，雕花缝隙里的秋菊垂着水珠，像一串被遗忘的叹息。

    罗汝林被押着走过地下停车场时，运动鞋底蹭过潮湿的地面，发出细碎的声响。