的心跳在寂静的法庭里格外清晰，像极了拘留所里那台老旧电风扇的轰鸣。

    调整领带的指尖微微发颤，触到喉结处那道因长期失眠生出的胡茬，他忽然想起儿子曾用软乎乎的手指抚过这里，奶声说爸爸的胡子扎人。

    陈述词在舌尖滚了几遍，咸涩如隔夜的冷茶。

    深切后悔深深歉意等词汇在喉咙里打转，却抵不过记忆里那些家长堵在学校门口的场景——某位母亲抱着录取通知书痛哭，鼻涕眼泪糊在那张伪造的公文纸上，而他当时正坐在办公室里，用钢笔在退款名单上划掉一个个名字。

    此刻那些名字化作公诉人文件上的红叉，在视网膜上灼烧出剧痛。

    宋军的陈述声如远处的蚊鸣，断断续续飘进耳朵。

    罗汝林盯着审判席上的国徽，金箔边缘的反光刺得眼睛生疼，忽然想起初中课本里的法律插图，那些穿着法袍的人像都带着神圣的光晕。

    而现在，光晕褪成冷硬的金属色，照出他囚服上的编号——那串数字像烙铁，早已刻进骨髓。

    王石的声音突然尖利起来，农村孩子投案自首等词汇让他后槽牙发酸，指甲深深掐进掌心，却在看见法警手背的青筋时，猛地松开。

    休庭的槌声落下时，罗汝林听见自己胸腔里有什么东西碎了。

    人群涌动如潮水，某位记者的相机闪光灯亮起，刺得他眯起眼，却在镜头里看见自己扭曲的脸——两颊凹陷，眼窝青黑，像具行走的骷髅。

    法警的手搭上他肩膀时，那温度让他想起入狱前最后一次抱女儿，小女孩的体温透过毛衣传来，如今却隔着层层铁窗，成了永远触不到的温暖。

    羁押室的白炽灯嗡嗡作响，照出王石妻子扑进来时膝盖撞击地面的闷响。

    那个未满周岁的孩子在母亲怀里扭动，袖口露出的胎记像朵淡红的小花，让罗汝林想起自家阳台上枯死的月季——那是妻子怀孕时他亲手栽的，出狱时大概只剩空盆了。

    王石抚摸儿子头发的手在发抖，指节上还留着私刻公章时被刻刀划伤的疤痕，此刻却温柔得能滴出水来。

    血浓于水的场景让他喉头一紧，却在法警的呵斥声中，硬生生将涌上来的酸意咽回肚里。

    电梯下行时，罗汝林盯着楼层数字跳动，忽然想起女儿学数数时的奶音。

    1、2、3...那些清脆的声响曾是他每天回家的盼头，如今却被负一层负二层的冰冷字样取代。

    依维柯的铁窗格切割着夕阳，将他的影子碎成小块，投在警车地板上，像幅被撕碎的人生拼图。

    胖法警拉车门的力道震得他肩膀发麻，却在看见车窗外那个挥手的模糊人影时，心头突然掠过一丝暖意——或许是某位被告的亲属，或许是个陌生人，但那抹挥动的衣角，竟让他想起妻子送他出差时的模样。

    第十五章：囚室浮生的时光褶皱

    监狱大门合拢的声响如同棺木落锁，震得罗汝林太阳穴突突直跳。

    交接程序中，狱警的钢笔尖在表格上划下刺耳的沙沙声，他盯着对方袖口的补丁，想起母亲缝补校服时的背影。

    囚室铁门开启的瞬间，一股混合着霉味与汗臭的浊气扑面而来，如同一只无形的手，掐住他的咽喉。

    小杨端来的饭食在铁盘里晃荡，红白相间的萝卜片让他想起庭审时王石律师的指甲颜色。

    汤面上的油星明明灭灭，像极了拘留所里那盏永远修不好的廊灯。

    记忆突然闪回：儿子周岁宴上，他举着高脚杯祝酒，红酒在灯光下泛着宝石光泽，而此刻，他只能对着铁盘里的油花，吞咽下苦涩的口水。

    打坐的时光缓慢如蜗牛爬行。

    夏日的监室里，吊扇叶片上结着厚厚的灰，转动时扬起