下的天空像一块被揉皱的灰蓝色绸布，边缘还沾着未散的雾霭，像谁不小心打翻了调色盘。

    太阳该是升起来了吧他想起一年前某个慵懒的清晨，妻子在厨房煎蛋的香气混着窗帘缝隙里的阳光，那时他正赖在被窝里抱怨闹钟太早，哪知道那样的晨光竟成了奢侈品。

    车门砰地合上，如同一记重锤砸在心上。

    窗帘缝隙里漏进的光线被切成细条，在座椅上织出蛛网般的纹路。

    浓重的烟味裹着柴油味钻进鼻腔，罗汝林下意识摸向虚空——那里本该有方向盘的温度，离合器的震颤，可如今只有冰冷的手铐硌着手腕。

    他忽然想起第一次追尾时，妻子攥着保险单哭笑不得的模样，那时他心疼的是车漆，如今才明白，最该心疼的是那些一去不返的寻常时光。

    车子颠簸着停在铁栅门前，武警战士的敬礼像一幅褪色的老照片。

    罗汝林盯着战士帽檐下的阴影，忽然想起2005年那个秋风萧瑟的黄昏。

    同样是这样的铁门，同样是这样的冷冽，只是那时他蜷缩在警车里，T恤衫抵挡不住深秋的寒意，满脑子都是妻子会不会被突然的变故击垮，儿子的校服有没有人洗，厨房的煤气阀有没有关紧。

    引擎突然熄火，世界陷入诡异的寂静。

    车窗外的池塘像一块破碎的镜子，枯黄的树叶在水面上打转，像极了他此刻混沌的思绪。

    一只水鸟突然掠过水面，翅膀带起的涟漪让他心头一颤——自由的滋味，大概就像这水鸟转瞬即逝的影子吧。

    池塘边的平房窗口空空如也，他却幻觉般看见妻子的身影在那里徘徊，单薄的肩膀被风吹得摇晃，像一株在暴雨中倔强的蒲公英。

    砰！

    法警的报纸抽在宋军脸上的声响惊醒了幻觉。

    罗汝林盯着前排法警卷起的袖口，那里露出半截褪色的纹身，像一条垂死的蛇。

    宋军捂着脸蜷缩到座位里，王石则低着头抠指甲，仿佛那上面有什么了不得的秘密。

    车外的早点摊飘来熟悉的香气，热干面的芝麻酱味混着油条的酥脆，让罗汝林的胃突然抽搐起来——上一次吃这样的早餐，是什么时候的事了

    警车重新启动时，警笛声刺破了晨雾。

    司机猛打方向盘，车身在车流里左冲右突，像一条困在玻璃罐里的鱼。罗汝林看着窗外掠过的人群，穿校服的少女抱着书本小跑，西装革履的男人啃着包子赶公交，环卫工用扫帚划出规律的沙沙声。

    这些曾经习以为常的画面，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

    汉水桥的栏杆在视野里展开，桥下的江水泛着粼粼波光。

    罗汝林忽然想起某个周末，他载着妻子和儿子在这里兜风，儿子趴在车窗上数过往的货船，妻子笑着往他嘴里塞了颗水果糖。

    那时的风是甜的，阳光是暖的，连空气里都飘着幸福的味道。

    data-faype=pay_tag>

    如今他只能透过囚车的铁栏，看阳光在江面上碎成千万片，像他支离破碎的人生。

    车子拐进一条熟悉的街道，罗汝林的心跳突然加速。

    前方转角处，那间蓝白相间的便利店还在，门口的招财猫依旧挥着爪子。

    他记得妻子总说那里的关东煮味道最好，每次路过都要带几串回家。

    此刻店门打开，一个穿红棉袄的女孩走出来，怀里抱着一袋零食，笑得像朵盛开的桃花。

    那笑容刺痛了他的眼，让他想起自己儿子与她相仿的年纪，本该在校园里肆意奔跑，却因为父亲的罪孽蒙上阴影。

    警笛声突然尖锐起来，车子猛地加速，便利店的招牌迅速退成一个小点。