罗汝林往后靠在座椅上，闭上眼，却看见妻子的脸在黑暗中浮现。

    她的眼睛里是一如既往的温柔，却又多了些他读不懂的东西——是失望，是怨恨，还是依然未灭的希望车子在一个急刹后停下，引擎的轰鸣渐渐消失，取而代之的是法庭外人群的低语。

    罗汝林深吸一口气，嗅到了空气中若有若无的雨腥味。

    这一天终究还是来了，只是他不知道，在法庭的门后，等待他的是妻子的目光，还是命运最后的审判。

    第六章：

    铁窗内的记忆迷宫

    法警粗暴的推搡让罗汝林踉跄了一下，手铐在手腕上磨出刺痛。

    法庭外的走廊飘着消毒水与劣质烟草混合的气味，天花板上的日光灯管发出电流般的嗡鸣，像某种不祥的预兆。

    他下意识往人群里搜寻，却只看见模糊的面孔在雾气中浮动，那些面孔忽而变成妻子的眉眼，忽而化作儿子幼时的笑脸，最终都被法警的呵斥声揉成碎片。

    候审室的铁椅冷得刺骨，罗汝林盯着对面墙上的时钟，秒针每跳动一下，都像在他心上扎一根细针。

    2005年的那个黄昏突然在眼前清晰起来——他被押解着走过这条走廊时，墙上的时钟也是这样滴答作响，夕阳的余晖从百叶窗里斜切进来，在地面织出金黄与墨绿相间的格子，像一张巨大的棋盘，而他不过是枚任人摆布的棋子。

    罗汝林。

    低沉的呼唤声让他浑身一颤。

    抬眼望去，辩护律师正站在铁栏杆外，公文包的提手被捏得发白。

    律师推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：

    今天的庭审……你妻子可能不会来。

    这句话像块冰砖砸进胃里，罗汝林听见自己喉咙里发出干涩的笑声。

    他想起昨夜在看守所，借着走廊的微光读妻子的最后一封信，信纸边缘有被水浸过的褶皱，字迹在亲情二字上晕开小团墨渍。

    那时他还安慰自己，就算全世界都背弃他，至少还有她会站在法庭上，用目光为他筑起最后的堡垒。

    候审室的门突然被推开，几个穿制服的警察押着宋军走过。

    宋军脸上还留着法警抽打的红痕，眼神却在看见罗汝林时突然亮起来。

    他张了张嘴，似乎想说什么，却被警察猛地按在墙上，手铐撞击墙面的声响让罗汝林太阳穴突突直跳。

    那些被刻意封存的记忆突然决堤——案发当晚，宋军递来的那杯酒，仓库角落闪烁的红光，还有妻子接到电话时惊恐的尖叫。

    全体起立！

    法槌落下的声响惊飞了窗外的麻雀。

    罗汝林被带入法庭时，第一眼看见的是旁听席前排空着的位置。

    那里本该坐着他的妻子，此刻却只有一束无人问津的白菊，花瓣上凝着水珠，像谁未干的泪痕。

    审判长的声音从高处飘来，模糊得如同隔着重雾，他只能看见公诉人翻动卷宗的手指，指甲修剪得异常整齐，像一排锋利的刀片。

    被告人罗汝林，你是否承认起诉书指控的罪名

    这句话在空旷的法庭里激起回音，罗汝林的目光越过公诉人，落在后排某个模糊的身影上。

    那人穿着藏青色风衣，头发盘得极低，背影竟与妻子有几分相似。

    他突然想起结婚那年，妻子穿着藏青色的呢子大衣，在民政局门口踮脚为他整理领带，说以后要做他永远的港湾。此刻这个港湾却成了他最不敢触碰的伤口。

    质证环节开始，投影仪打出仓库监控的截图。

    画面里的男人戴着棒球帽，背影与他有七分相似，却在转身时露出截然不同的胎记——那是公诉人从未提及的细节。