程晓阳整理着手中的病例资料，指尖轻轻敲击着桌面，这是他思考时的习惯动作。晨曦康复中心的音乐治疗室宽敞明亮，落地窗外是郁郁葱葱的花园，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。墙上挂着几幅音乐家的肖像画，角落里摆放着各种乐器——钢琴、吉他、小提琴，还有一排排整齐的CD和黑胶唱片。

    程医生，您的新病例。护士小林推门进来，递给他一份厚厚的文件夹，沈雨桐，32岁，逆行性遗忘，车祸导致的脑外伤。神经科那边说常规治疗效果不佳，建议尝试音乐治疗。

    程晓阳接过文件夹，翻开第一页。一张黑白照片映入眼帘——照片中的女子有着精致的五官和忧郁的眼神，长发披肩，嘴角挂着若有若无的微笑。

    沈雨桐...他轻声念出这个名字，突然觉得有些熟悉。

    您不知道她吗小林惊讶地睁大眼睛，她是那个很有名的钢琴家啊！去年还在国家大剧院举办过个人演奏会呢。

    程晓阳恍然大悟，难怪这个名字如此耳熟。他快速浏览着病历：沈雨桐，国际知名钢琴家，两周前遭遇严重车祸，身体多处受伤但已稳定，最严重的问题是逆行性遗忘——她失去了近十年的记忆，包括她所有的钢琴训练和成就。

    她的家人呢程晓阳问道。

    父母在国外，暂时联系不上。有个未婚夫，叫张明远，是她的经纪人，这几天一直在医院陪着。不过...小林压低声音，听说自从她失忆后，态度变得很冷淡。

    程晓阳皱了皱眉，继续翻阅病历。沈雨桐的案例确实特殊——逆行性遗忘通常伴随着对过去身份的完全丧失，而音乐治疗在这种病例中往往能起到意想不到的效果。音乐能直接作用于大脑的情感中枢，绕过受损的记忆区域，有时甚至能唤醒深埋的记忆碎片。

    安排下午三点第一次会面。程晓阳合上文件夹，我需要先观察她对音乐的反应。

    下午两点五十分，程晓阳提前来到治疗室做准备。他选择了几个不同风格的音乐片段——从古典到流行，从激昂到舒缓。正当他调试音响时，门被轻轻推开了。

    沈雨桐站在门口，比照片中更加消瘦苍白。她穿着宽松的病号服，黑发简单地扎在脑后，右手臂上还缠着绷带。她的眼神空洞而迷茫，像是一个迷路的孩子。

    请进。程晓阳放下手中的CD，微笑着走向她，我是程晓阳，你的音乐治疗师。

    沈雨桐缓慢地走进房间，目光扫过各种乐器，最后停留在角落里的三角钢琴上。她的脚步不自觉地朝钢琴移动，手指轻轻抚过琴键，却没有按下去。

    你喜欢钢琴程晓阳观察着她的反应。

    沈雨桐摇摇头：我不知道...只是觉得它很熟悉。她的声音轻柔得像一阵风，护士说我是个钢琴家，但我不记得了。我甚至不记得自己会弹琴。

    程晓阳走近她：记忆有时候会藏在我们意想不到的地方。音乐常常是打开记忆之门的钥匙。你愿意试试看吗

    沈雨桐犹豫了一下，点点头。程晓阳引导她在钢琴前坐下，自己则坐在她旁边。

    把手放在琴键上，他轻声说，不要思考，让手指自己动。

    沈雨桐深吸一口气，将修长的手指放在黑白琴键上。起初，她只是随意按了几个音符，杂乱无章。但渐渐地，她的手指开始有了自己的节奏，一段优美而忧伤的旋律流淌而出——肖邦的《夜曲》。

    程晓阳屏住呼吸。沈雨桐的演奏虽然生涩，但技巧依然存在，那种对音乐的敏感和表达力是与生俱来的。她的眉头紧锁，仿佛在与某种无形的力量抗争。

    突然，音乐戛然而止。沈雨桐猛地抽回手，像是被烫伤了一样。

    怎么了程晓阳关切地问。

    我不知道...她的声音颤