抖，我突然很难过，好像失去了什么重要的东西，但我想不起来是什么。

    泪水无声地滑过她的脸颊。程晓阳递给她一张纸巾，心中已经有了初步判断——沈雨桐的音乐记忆并未完全消失，它们只是被锁在了某个她暂时无法触及的地方。

    这是很好的开始，他温和地说，你的手指记得这些旋律，即使你的意识暂时忘记了。我们慢慢来，好吗

    沈雨桐擦干眼泪，抬头看他：你真的认为我能想起来吗现在的我感觉自己像个空壳子，连自己是谁都不知道。

    程晓阳注视着她的眼睛：记忆不等于你这个人。即使暂时想不起来，你依然是沈雨桐——那个能够弹出如此美丽旋律的人。

    接下来的几天，程晓阳为沈雨桐设计了系统的音乐治疗方案。他开始播放各种她可能熟悉的音乐，观察她的反应。流行音乐几乎引不起任何共鸣，但当古典音乐响起时，她的表情总会发生变化——有时是困惑，有时是隐约的喜悦，有时是无名的悲伤。

    今天我想尝试些不同的东西。第五次治疗时，程晓阳拿出一个精致的U盘，这是我从网上下载的，你去年在国家大剧院的演出录音。

    沈雨桐紧张地绞着手指：我...我不知道自己是否准备好了。

    程晓阳坐到她身边：记忆就像潮水，有时我们需要勇敢地迎上去，而不是躲避。如果你感到不适，我们随时可以停止。

    他按下播放键。悠扬的钢琴声立刻充满了整个房间——肖邦的第一钢琴协奏曲。沈雨桐的身体猛地僵直，眼睛睁大。录音中的钢琴演奏技巧精湛，情感充沛，每一个音符都充满生命力。

    这...这是我她难以置信地小声问道。

    程晓阳点点头，观察着她的反应。沈雨桐的脸色变得苍白，双手开始微微发抖。当音乐进行到第二乐章时，她的呼吸变得急促。

    停...请停下...她突然请求道。

    程晓阳立即暂停了音乐。沈雨桐的眼中噙满泪水，胸口剧烈起伏。

    我想起了一些片段...她艰难地说，舞台的灯光...观众席的黑暗...还有...还有恐惧。我站在后台，害怕自己会忘记曲谱。

    程晓阳的心跳加速——这是她第一次主动回忆起过去的事情。这是很重要的突破。你能描述更多吗那个场景，你的感受

    沈雨桐闭上眼睛：我穿着蓝色长裙...手里拿着乐谱，但我不敢看，因为我已经练习了几百遍。有人在后台对我说...说...她的眉头紧锁，努力回忆着，说别担心，你会完美的。

    data-faype=pay_tag>

    是谁对你说的

    我不记得了...她沮丧地摇头，画面又消失了。

    程晓阳轻轻拍了拍她的肩膀：这已经非常棒了。记忆恢复是个渐进的过程，不能着急。

    沈雨桐睁开眼睛，突然问道：程医生，如果我永远无法完全恢复记忆怎么办如果那些失去的片段再也找不回来，我还是我吗

    这个问题像一把小刀刺进程晓阳的心脏。他见过太多病人问同样的问题，但每次听到，依然会感到心痛。

    沈雨桐，他认真地说，记忆塑造了我们，但并不定义我们。即使失去所有记忆，你依然拥有你的才华、你的善良、你对美的感知。这些才是真正的你。

    沈雨桐的眼中闪过一丝光芒，但很快又暗淡下去：现在的我连一首完整的曲子都弹不出来，算什么钢琴家。

    那就重新学习。程晓阳站起身，走到钢琴前，音乐不只是记忆，更是感受。让我们从最简单的开始，好吗

    他弹奏了一段简单的旋律，然后示意沈雨桐模仿。起初她笨拙地尝试着，但很快就能跟上节奏。程晓阳逐渐增加难度，而沈雨