桐的学习速度快得惊人——这不仅仅是记忆的恢复，更是天赋的再现。

    治疗结束时，沈雨桐已经能够弹奏一小段莫扎特的奏鸣曲。她的脸上浮现出车祸后的第一个真实笑容。

    谢谢你，程医生。她真诚地说，这是我这段时间以来第一次感到...希望。

    程晓阳看着她闪亮的眼睛，突然意识到自己正面临着专业生涯中最危险的境地——他正在对病人产生超出医患关系的感情。他迅速调整表情，恢复专业的微笑。

    这是你自己努力的成果。明天同一时间

    沈雨桐点点头，起身离开。程晓阳望着她离去的背影，心中五味杂陈。他知道自己必须保持专业距离，但沈雨桐身上那种脆弱与坚韧的矛盾特质，以及她对音乐那种近乎本能的反应，都深深吸引着他。

    第二天清晨，程晓阳刚到办公室就接到了护士站的紧急呼叫——沈雨桐情绪崩溃，拒绝接受任何治疗。他立刻赶往她的病房。

    病房里，沈雨桐蜷缩在窗边的椅子上，脸色苍白。一个西装笔挺的男人站在床边，表情冷漠。看到程晓阳进来，男人转身伸出手：张明远，雨桐的未婚夫。

    程晓阳与他握手，注意到对方眼中的不耐烦。发生什么事了

    张明远叹了口气：我只是想帮她回忆一些事情，告诉她我们下个月的婚礼需要重新安排，她就突然...他做了个崩溃的手势。

    程晓阳走到沈雨桐身边蹲下：沈雨桐，是我，程医生。你感觉怎么样

    沈雨桐抬起头，眼中充满恐惧：他说我们是未婚夫妻，但我完全不记得他...他碰我的时候，我只感到害怕和恶心。她压低声音，程医生，我觉得他在说谎。

    程晓阳皱起眉头，转向张明远：也许现在不是谈这些事情的时候。沈小姐的记忆恢复需要时间和空间。

    张明远的表情阴沉下来：我是她最亲近的人，我有权利—

    在她目前的心理状态下，强迫回忆可能适得其反。程晓阳坚定地打断他，作为她的治疗师，我建议暂时避免这类刺激。

    张明远冷笑一声：我明白了。那么，医生，就交给你了。他刻意加重最后两个字的语气，然后大步离开了病房。

    沈雨桐松了一口气，身体不再那么紧绷。谢谢你...我真的不记得他，但我的身体似乎记得什么...他一靠近，我就本能地想逃跑。

    程晓阳思索着这个新情况。逆行性遗忘通常不会伴随这种强烈的负面身体反应，除非...

    我们慢慢来。他最终说，今天要不要换个环境花园里的阳光很好，我们可以去那里继续治疗。

    在康复中心的花园里，沈雨桐的情绪明显好转。程晓阳带来了一把吉他，弹唱了几首简单的民谣。沈雨桐跟着哼唱，脸上渐渐有了血色。

    你知道吗，她突然说，虽然我不记得自己是个钢琴家，但音乐确实让我感到...熟悉。就像回到了家一样。

    程晓阳微笑：这就是音乐的力量。它存在于我们的基因里，比记忆更原始，更深刻。

    他们聊了很久，不再是医生和病人，而是两个分享音乐的人。程晓阳发现自己越来越难以维持专业的距离——当沈雨桐因为某个笑话而开怀大笑时，阳光在她的发丝间跳跃，那一刻，她看起来如此生动鲜活，完全不像一个失去记忆的病人。

    傍晚时分，程晓阳送沈雨桐回病房。在走廊上，他们遇到了康复中心的主任刘教授。

    程医生，刘教授叫住他，能借一步说话吗

    程晓阳让护士先送沈雨桐回房，然后跟随刘教授去了办公室。

    我听说了一些...不寻常的情况。刘教授开门见山，张先生投诉你干涉他和未婚妻的关系。

    程晓阳深吸一口气：