雨水敲打着录音室的玻璃窗，像一串串断线的珍珠滚落。祁遇揉了揉发酸的眼睛，将小提琴从肩上放下。已经凌晨一点了，电影《无声告白》的配乐工作却陷入了僵局。

    再来一次。钢琴前的柯霄头也不抬地说，修长的手指悬在琴键上方，等待祁遇的回应。

    祁遇咬了咬下唇，重新架起琴弓。他的手腕已经隐隐作痛，但柯霄那种不容置疑的语气让他无法拒绝。琴弦震颤，肖邦的《夜曲》改编段流淌而出，与柯霄的钢琴声交织在一起。

    不对。柯霄突然停下，钢琴声戛然而止，你拉得太满了，这里需要留白。

    祁遇放下琴弓，深吸一口气：我认为情感应该更强烈一些，这是电影主角表白的场景。

    表白不一定要大声。柯霄终于转过头，那双琥珀色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃，最动人的告白往往是无声的。

    两人对视了几秒，祁遇先移开了目光。这是他第一次与柯霄合作，这位年轻的天才钢琴家比传闻中更加固执。祁遇习惯了独奏，习惯了掌控整个舞台，但在柯霄面前，他总觉得自己像是一个跟不上节奏的学生。

    今天就到这里吧。柯霄合上琴盖，动作干净利落，明天再试。

    祁遇默默收拾琴盒，窗外的雨声更大了。他瞥见柯霄站在窗前，背影挺拔如松，却又透着一丝难以察觉的孤独。

    需要我送你吗柯霄突然问，雨太大了。

    祁遇有些意外：不用，我叫了车。

    柯霄点点头，没再说什么。当祁遇推门而出时，冷雨立刻打湿了他的衬衫。他站在录音室门口，发现手机没电了，叫的车也迟迟不来。

    上车。一辆黑色轿车停在他面前，车窗降下，露出柯霄棱角分明的侧脸。

    雨水顺着祁遇的刘海滴落，他犹豫了一下，拉开车门钻了进去。车内弥漫着淡淡的雪松香气，和柯霄身上的味道一样。

    地址柯霄问，手指轻敲方向盘。

    祁遇报了自己的公寓，然后陷入沉默。雨水在车窗上蜿蜒成河，街灯的光晕被模糊成一个个彩色斑点。他偷偷观察柯霄的侧脸——高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，下颌线如刀削般锋利。

    为什么选择我祁遇突然问，有很多小提琴手更适合你的风格。

    柯霄的手指在方向盘上停顿了一下：我听过你的《茨冈》，很有生命力。

    祁遇没想到柯霄竟然记得自己两年前的独奏会。车内再次陷入沉默，但不再那么尴尬。

    当车停在祁遇的公寓楼下时，雨已经大得像是天破了个窟窿。柯霄看了看窗外：我送你上去。

    不用了，就几步路——

    话音未落，一道闪电劈过天空，随即是震耳欲聋的雷声。祁遇不自觉地缩了缩脖子，柯霄已经拿起后座的伞下了车。

    两人挤在一把伞下，肩膀几乎相贴。祁遇能感受到柯霄身上传来的温度，还有那若有若无的雪松香。他们快步穿过雨幕，却还是在到达门廊时湿了半边身子。

    进来喝杯茶吧，祁遇说，算是谢谢你送我回来。

    柯霄犹豫了一下，点了点头。

    公寓不大但整洁，墙上挂着几幅抽象画，书架上塞满了乐谱和黑胶唱片。祁遇找出两条干毛巾，递给柯霄一条。

    你喜欢卡拉扬柯霄注意到书架上整齐排列的指挥家全集。

    我父亲的收藏。祁遇在厨房烧水，他曾经是乐团的小提琴手。

    水壶发出尖锐的鸣叫，祁遇泡了两杯洋甘菊茶。当他转身时，发现柯霄正站在他的琴盒旁，手指轻抚着琴盒上的刻痕。

    这把琴有故事柯霄问。

    我老师的遗物。祁遇递过茶杯，他说这把琴适合演奏有灵魂的音乐。

    柯霄接过茶