杯，他们的指尖短暂相触，祁遇感到一阵微小的电流。窗外的暴雨仍在继续，但公寓里却出奇地安静，只有雨滴敲打窗户的声音和两人轻微的呼吸声。

    其实，柯霄突然说，我小时候学过小提琴。

    祁遇挑眉：后来为什么改钢琴

    十二岁那年，我的左手小指骨折了。柯霄伸出左手，小指上有一道几乎看不见的疤痕，医生说恢复后不影响日常生活，但再也达不到专业小提琴手的要求了。

    祁遇没想到柯霄会分享这样的往事。在他印象中，这位钢琴家总是冷静自持，极少谈及私事。

    所以你选择了钢琴

    钢琴选择了我。柯霄啜了一口茶，它教会我，有些失去其实是另一种获得。

    祁遇突然理解了柯霄对音乐的那种近乎苛刻的追求——那是一个被迫放弃梦想的人对完美的执着。

    雨声渐小，柯霄起身告辞。祁遇送他到门口，两人再次陷入那种奇怪的沉默。

    明天...还继续吗祁遇问，配乐的事。

    柯霄看着他，琥珀色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外温柔：如果你愿意。

    我愿意。祁遇回答得太快，几乎像是某种承诺。

    柯霄微微一笑，那笑容让他整个人都柔和了起来：，祁遇。

    门关上了，祁遇靠在门上，心跳不知为何比平时快了几分。他走到窗前，看着柯霄的身影消失在雨夜中，手中的茶已经凉了，但胸口却有一股暖流在涌动。

    第二天清晨，祁遇比约定时间早到了半小时，却发现录音室的灯已经亮了。推门而入，柯霄正在钢琴前调试录音设备，晨光透过窗户洒在他的肩膀上，为他镀上一层金边。

    你来了。柯霄头也不抬地说，仿佛早已料到祁遇会提前到。

    祁遇放下琴盒：我想再试试昨晚那段。

    柯霄终于抬起头，嘴角微微上扬：正好，我改了几个音符。

    他们开始演奏，奇怪的是，今天的一切都流畅得不可思议。祁遇的琴声不再那么满溢，而是学会了柯霄所说的留白；而柯霄的钢琴也不再那么克制，多了几分祁遇坚持的情感。

    就是这样。演奏到一半，柯霄突然停下，眼睛发亮，你感觉到了吗

    祁遇点头，心跳加速：我们找到了平衡点。

    接下来的几天，他们沉浸在创作中。白天在录音室工作，晚上有时会一起去吃宵夜，讨论音乐和电影。祁遇发现柯霄私下里并不像舞台上那么冷峻，他喜欢甜食，会为了一只流浪猫特意去买牛奶，甚至会在听到好笑的段子时露出罕见的、发自内心的笑容。

    而柯霄则惊讶于祁遇对音乐的敏感度——这个看似随性的小提琴手能捕捉到最细微的情感变化，并用琴弦完美表达出来。

    一周后的深夜，他们终于完成了配乐的主体部分。柯霄破例开了一瓶红酒，两人坐在录音室的地板上庆祝。

    敬音乐。柯霄举杯。

    敬无声的告白。祁遇碰了碰他的杯子，一饮而尽。

    酒精让祁遇的脸颊发烫，他注意到柯霄的目光长久地停留在自己身上，那种注视让他既紧张又期待。

    我该回去了。祁遇站起身，却因为酒意踉跄了一下。

    柯霄迅速扶住他的手臂，两人瞬间靠得极近。祁遇能闻到柯霄呼吸中的红酒香，能看到他睫毛投下的阴影。时间仿佛凝固了，谁都没有动，也没有说话。

    最终是柯霄先松开了手：我送你。

    这次，祁遇没有拒绝。

    车开到祁遇公寓楼下时，柯霄没有立即道别。他转头看向祁遇：我有个请求。

    什么

    能为我独奏一次吗就现在。柯霄的眼神异常认真，就我们两个人。

    祁