动提起，反倒让我有些措手不及。

    爸，过去的事就让它过去吧。我努力让自己的语气平和一些，重要的是，我们现在还能重新开始。

    他点点头，眼眶微微泛红。这一刻，我突然意识到，这个曾经逃避责任的男人，其实也在为自己的错误忏悔。

    第二天，我邀请他参加亲子插花活动。起初，他拒绝得很坚决，但在我的坚持下勉强答应了。活动当天，他笨拙地修剪花枝，动作僵硬得像个孩子。

    爸，别太用力，顺着它的纹理走。我耐心地指导他，就像当年顾言教我那样。

    当他完成作品时，我注意到他的手在微微颤抖。他盯着手中的花，低声说道：以前总觉得逃避是最简单的方法，但现在才明白，其实我一直亏欠你们。

    那一刻，我感觉我们之间的冰山开始融化了。虽然伤口还未完全愈合，但至少，我们都迈出了第一步。

    ---

    然而，并不是所有人都愿意接受改变。母亲许淑芬依旧强硬如初，即使她因长期酗酒住进了医院，也丝毫没有软化她的态度。

    你以为你现在开个花店就能高人一等她躺在床上，眼神依然充满嘲讽，还不是靠男人帮忙

    我攥紧拳头，压抑着心中的怒火，妈，如果你真的关心我，就不会这样说。

    哼！关心你我生了你养了你，结果你倒好，把我扔到一边！她的声音尖锐刺耳，像一把钝刀狠狠扎进我的胸口。

    我知道，再多的辩解都是徒劳。于是，我选择定期探望她，尽管她总是用冷嘲热讽迎接我。但这一次，我没有再退缩，而是坚定地告诉她：不管你怎么想，我都会继续守护这家花店，因为这是我生命中最重要的东西之一。

    ---

    与此同时，随着向日葵花园的知名度提升，一些商业机构找上门来，提出合作请求。

    把你的品牌连锁化，可以赚更多的钱。对方信誓旦旦地保证，这是扩大影响力的好机会！

    我摇了摇头，毫不犹豫地拒绝了。谢谢您的提议，但这不是我想要的。这家花店的意义在于治愈人心，而不是追逐利益。

    对方显然没料到我会这么果断，悻悻地离开了。但我心里清楚，如果妥协，那么顾言的精神就会彻底消失。我不能允许这样的事情发生。

    ---

    一天晚上，我独自整理花材时，无意间翻出了那束干枯的百合。花瓣早已失去水分，却依然散发着淡淡的香气。我轻轻抚摸着它，脑海中浮现出顾言的身影。

    即使生命短暂，也可以开出最美的花朵。这句话像一道光，穿透了我内心的黑暗。

    突然，门外传来一阵风声，我抬起头，发现柜台上多了一束未完成的百合。它们新鲜得仿佛刚从田野里摘下来，散发着浓郁的芬芳。

    我的心猛地一颤，仿佛有什么东西在召唤我。那一瞬间，我明白了——顾言从未真正离开过。他的精神通过这些花，通过我的行动，延续了下来。

    ---

    第二天清晨，阳光洒满整个花店。小楠坐在柜台旁画画，林德海正在认真修剪花枝，而我则忙着整理花材。一切看起来那么平静，却又充满了力量。

    我站在门口，望着街道上的行人，轻声说道：每朵花都有属于自己的时间开放，而我也终于等到了阳光降临的那一天。

    更大的风暴或许还会来临，但此刻的我，已经做好了迎接一切的准备。毕竟，每个人都有可能成为别人生命中的光，哪怕微弱，也能照亮黑暗。

    短句+快节奏动词：文中多用短句和快节奏的动词来描述情节，使故事更加紧凑和生动。例句，她嫉妒到抓狂，扬手大力推向我。她扭过头，冲我挑衅地笑。

    环境描写少，冲突强：