文中环境描写较少，主要通过人物的语言和行为来展现冲突。例句，周围的人见我狼狈的样子，都幸灾乐祸，对我进行当妇羞辱，问我多少钱一晚，我低着头，盯着自己的脚尖往外挪。

    直奔主题，没有闲谈：文中没有过多的闲谈和无关紧要的内容，直奔主题，使故事更加紧凑和吸引人。

    5

    清晨，阳光透过花店的玻璃窗洒进来，空气中弥漫着淡淡的百合香。我站在柜台前整理花材，手指轻轻触碰到那盏老旧的台灯——顾言留下的东西。今天是他的忌日，三年了，时间过得真快，可有些记忆却像昨天一样清晰。

    姐姐，爸爸会回来吗小楠突然停下画笔，抬头看着我。

    我愣了一下，随即摸了摸他的头，他一直都在，只是换了一种方式陪伴我们。

    话音刚落，门铃响了。我抬起头，看见父亲林德海站在门口。他的脸上带着一丝犹豫，像是鼓起了很大的勇气才走进来。

    初夏……他顿了顿，声音沙哑，我曾经以为逃避可以解决问题，但现在才明白，真正的爱需要面对和承担。初夏，你是我的骄傲。

    我的眼泪止不住地往下掉。这么多年，我一直觉得他是懦弱的、不负责任的，可现在才明白，他其实也在挣扎，在努力弥补自己的错误。

    爸……我哽咽着叫了一声，扑过去抱住了他。这一刻，那些年的隔阂好像全都消失了。

    ---

    中午，医院打来了电话，说母亲许淑芬的情况恶化了。

    我赶到病房时，她已经奄奄一息。瘦弱的身体蜷缩在病床上，脸色苍白得像纸一样。看到我进来，她费力地睁开眼睛，嘴唇微微动了动。

    妈……我握住她的手，心里涌起一阵酸楚。

    对不起……她低声说道，声音微弱得几乎听不见。

    这一句迟来的道歉让我瞬间崩溃。我抱着她的手哭得说不出话来，妈，我知道你爱我，只是不知道该怎么表达……

    几分钟后，监护仪上的线条变成了一条直线。护士匆忙跑进来，宣布了她的死亡。我呆呆地坐在床边，脑海里闪过无数画面——那些争吵、责骂、冷漠的眼神，还有最后这句对不起。

    尽管我们的关系复杂而痛苦，但这一刻，我还是感到了深深的失去。

    ---

    回到花店时，天已经黑了。小楠趴在柜台旁睡着了，手里还攥着那只破旧的布偶熊。我叹了口气，正准备收拾东西，却发现有人等在门口。

    林小姐，我们又见面了。对方是一家商业机构的代表，上次被我拒绝后，他们显然没有死心。

    我们愿意提供更高的资金支持，还可以帮你打造全国连锁品牌。他说得眉飞色舞，只要你点头，一切都会变得不一样！

    我站在工作台前，看着那张斑驳的台面和老旧的台灯，心中涌起一股强烈的愤怒。这家花店的意义不在于赚钱，而在于治愈人心。我不能让它失去原本的温度。

    对方显然没料到我会这么坚决，悻悻地离开了。关门的一瞬间，我长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

    ---

    晚上，当一切都安静下来时，我独自整理花材。突然，我的目光落在柜台上——那里多了一束未完成的百合。花瓣洁白无瑕，散发着淡淡的清香。

    我的心猛地一颤，仿佛有什么东西在召唤我。脑海中浮现出顾言最后一次修剪百合的画面，耳畔似乎响起了他的声音：初夏，谢谢你教会我，即使生命短暂，也可以开出最美的花朵。

    我怔怔地看着那束百合，眼眶湿润了。原来，他一直都在，从未真正离开过。

    ---

    第二天早晨，阳光再次洒满整个花店。我把那束百合摆放在最显眼的位置