卷一起于微末

    《少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨》

    卫国左氏城的石板路上，总响着吴起鞋底磕石子的声音。这声音在街坊四邻耳朵里，比他家商队的驼铃声还刺耳

    ——

    毕竟驼铃声带来的是真金白银，而这少年郎的脚步，只会把白花花的银子踩成泥。

    吴起这辈子第一个学会的道理，大概是钱能买来门路，但买不来尊重。他爹吴宣靠倒腾盐铁发家时，左氏城的老学究们还能摸着胡子说

    商通有无，亦是王化，等十二岁的吴起揣着金饼去敲大夫府的门，求一个

    执戟郎

    的差事时，门房直接把他的拜帖甩进了狗盆。竖子以为朝堂是勾栏瓦舍

    大夫府的朱漆门在他眼前重重合上，门环上的铜兽龇着牙，比那些收了钱却不办事的掮客还可恶。

    十六岁那年，吴起把家里三车绸缎换成了百镒黄金，跟着周游列国的说客跑了半年。回来时金袋子瘪成了破抹布，腰间却多了柄断刃的青铜剑

    ——

    据说是某位没落贵族的传家之物，其实不过是块磨得发亮的废铁。乡邻们蹲在土墙根下嚼舌根：老吴家的钱都喂了游士的肚皮，倒不如给咱们多分两匹布。

    话传到吴起耳朵里时，他正在院子里练剑，剑锋劈歪了第三棵枣树，树皮扑簌簌掉在新做的锦袍上。

    真正的祸事起于一场酒局。城西的酸儒指着他的鼻子笑：竖子有金无德，与商贾何异

    吴起的酒杯砸在对方脑门上时，酒肆里的油灯恰好被风吹灭。黑暗中三十七道血光闪过，等火把重新燃起，三十七具尸体像被砍倒的高粱秆般横在地上。他踩着血泊捡起断剑，剑刃上的血顺着纹路往下滴，在青石板上画出歪歪扭扭的轨迹

    ——

    后来左氏城的孩童们说，那是

    杀星

    降世的征兆。

    逃亡前夜，吴起跪在祠堂里。月光从瓦缝里漏进来，照在祖宗牌位上，父亲的灵位还新得能闻到漆味。他咬破左臂，血珠滴在砖地上，聚成小小的水洼：不为卿相，不入卫！

    母亲的哭声从厢房传来，他却没回头

    ——

    这是他第一次发现，原来人的眼泪比金子轻得多，掉在地上连个响都没有。

    拜师曾申是在卫国边境的破庙里。曾申的弟子们看着这个衣袍染血的少年，像看一头受伤的狼。夫子，此人杀气太重。

    有弟子低声劝。曾申却捋着胡子笑了：孟子言

    天将降大任

    ，先磨其心志，说不定是块璞玉。

    直到三年后母亲去世的消息传来，吴起蹲在学堂外的老槐树下，用树枝在地上画了个

    孝

    字，墨迹未干就被风吹散。曾申摔了手中的《孝经》：儒者以孝立身，你连母亲都不顾，谈何治国平天下

    吴起捡起书，书页上的

    哀哀父母

    四个字被他指尖的血染红：若孝道能换功名，天下儒生早该封侯。

    夜里，有门客看见吴起独自坐在河边，手里握着半块没吃完的炊饼。月光照在他背上，像披了层霜。门客叹气：此子心狠如铁，他日必以血洗名。

    这话随着河水流向远方，却不知被哪块石头挡住，终究还是回到了吴起的命运里。

    卷二儒门断剑

    《曾子门前雪满阶，孝经读罢泪空垂》

    曾子学堂的瓦当结着冰棱，雪粒打在窗纸上像撒豆子。吴起握着狼毫的手冻得发红，笔尖在竹简上洇开墨团，把

    身体发肤受之父母

    的

    父

    字拖出条歪斜的尾巴