——

    他盯着那个墨团，忽然想起三年前离开卫国时，母亲鬓角的白发也是这样歪歪扭扭的，被夜风吹得贴在门框上。

    报丧的信鸽是正午时分落在院子里的。送信人缩着脖子，手指着绑在鸽腿上的素帛：尊堂...

    上月初七殁了。

    吴起的狼毫

    啪嗒

    掉在砚台上，墨汁溅在青衫前襟，像团化不开的乌云。学堂里突然静得能听见雪粒融化的声音，同窗们看着他，有的交头接耳，有的正襟危坐，唯有曾子捋着胡子的手顿了顿，镜片后的目光像被雪水浸过。

    按周礼，当守丧三年。

    曾子的话像块冰砖，砸在暖阁的炭盆上。吴起盯着地上的信鸽，它正歪头啄食洒漏的黍米，红爪上还沾着北方的霜。三年他想起父亲咽气时，自己正在宋国求官，等赶回左氏城，坟头的草都长到膝盖了。那时他跪在坟前，指甲抠进坟土，却没掉一滴泪

    ——

    眼泪有什么用能让父亲活过来能让那些收了钱的大夫正眼瞧他

    学生...

    不回。

    吴起的声音像冻硬的弓弦。暖阁里响起抽气声，有个弟子摔了竹简：你...

    你竟连母亲最后一面都不见

    吴起抬头，看见说话的是公西华的弟子，总穿着洗得泛白的儒服，腰间挂着半块缺角的玉佩。他忽然笑了，笑得炭盆里的火星子直蹦：你爹死的时候，你守在床边哭了三天，如今可谋得一官半职

    曾子的胡子气得抖成扫帚：竖子！

    手中的《孝经》砰

    地拍在案几上，竹简散成蝴蝶，在暖阁里飘了一圈。吴起弯腰去捡，指尖触到

    孝子之至，莫大乎尊亲

    的字迹，突然觉得这竹简比剑刃还冷。三年前他揣着金饼来拜师时，曾子说

    儒者修身齐家治国平天下，可这三年，他学会了

    克己复礼，却没学会怎么让那些大夫看他一眼。母亲临死前，是否也像父亲那样，盯着门口盼他回去

    滚！

    曾子抄起戒尺，却在挥下时顿住

    ——

    吴起的脖颈处，三年前逃亡时被卫兵划伤的疤痕还在，像条青蛇盘在苍白的皮肤上。戒尺

    当啷

    落地，曾子转身对着墙，声音闷得像塞了团雪：儒门不收无孝之人，明日起，你便不是我弟子。

    夜里，吴起坐在学堂外的老槐树下，膝上摊着半本《孝经》。雪不知何时停了，月光给槐树披了身素纱，树影在地上晃啊晃，像极了母亲临终前摇晃的烛火。他摸出怀里的断剑，剑鞘上的朱漆早已剥落，露出底下斑驳的铜锈。忽然有脚步声靠近，是那个总预言他

    心狠如铁

    的门客，此刻正抱着件狐裘，站在五步外踌躇。

    先生...

    明日往何处去

    门客的声音比雪还轻。吴起没抬头，指尖划过《孝经》上的

    丧亲

    篇，忽然嗤笑一声：去鲁国。听说季孙氏招贤，不管出身。

    门客叹气，从袖中掏出半块碎玉：有人说，您若继续学儒，终将困死在忠孝二字上...

    不如弃笔从戎

    吴起抬头，碎玉在月光下泛着青灰色，像极了卫国边境的石头。他突然攥紧碎玉，血从指缝里渗出来，滴在《孝经》的

    泣血稽颡

    四个字上。

    第二日清晨，曾子打开门，看见台阶上堆着半本浸血的《孝经》，旁边是吴起常穿的青衫，叠得方方正正，领口处还留着块洗不掉的墨渍。雪地上有行脚印，深深浅浅地通向南方，最后在路口消失

    ——