吴起吹灭烛火，黑暗中，妻子未绣完的锦帕在风中翻动，那个未完成的

    鲁

    字，终于在血与火中，成了他最锋利的投名状。

    卷四河西狼烟

    《黄沙百战穿金甲，不破秦关终不还》

    data-faype=pay_tag>

    魏国西河郡的风沙能把人骨头磨出响。吴起入魏那年，魏文侯正在城头啃炊饼，看见这个穿旧甲的中年人踩着沙砾走来，靴底还沾着鲁国的泥

    ——

    那是三个月前他被鲁君猜忌，连夜装车时蹭上的，车辕上还刻着半句没写完的

    鲁

    字，被他用剑刮成了锯齿纹。

    听闻先生在鲁，睡觉时铠甲不解，枕头下藏着剑

    魏文侯递过半块炊饼，麦麸硌得牙响。吴起接过来咬了口，面渣掉在甲胄上，惊飞了肩头的沙蝇：铠甲是死人的被子，剑是活人的枕头，臣习惯了。

    文侯大笑，震得城头的铜铃乱响，却看见吴起的目光扫过远处的秦军营垒，像饿狼盯上了羊羔。

    武卒制是在废弃的冶铁坊里定下来的。吴起踩着锈迹斑斑的铁砧，用剑尖在沙地上画格子：能开十二石之弩，背三重甲，负矢五十，日行军百里者

    ——

    剑尖顿在

    为武卒

    三个字上，溅起的沙粒打在士兵脸上，免徭役，赐田宅，战死者子孙世袭爵禄。

    底下的汉子们交头接耳，有个黑壮的兵士突然撸起袖子：将军，俺爹当年跟着乐羊子伐中山，战后只得了半斗粟！

    吴起抬头，看见那兵士胳膊上纹着狼头，是晋地猎户的图腾。他忽然伸手，扯开兵士的衣襟

    ——

    胸口有道箭疤，从锁骨斜贯到肚脐，像条褪色的红绸。你爹的骨殖，可曾入了魏国的英烈祠

    兵士愣住，狼头纹身随着呼吸起伏。吴起转身，从怀里掏出卷竹简，那是他用鲁国将印换的魏国地图，边角还留着妻子的血渍：从今日起，战死者的名字会刻在函谷关的石壁上，子子孙孙经过时，都能摸一摸爹娘的名讳。

    练兵场的槐树成了活靶子。吴起让士兵用弩箭射他的影子，自己却蹲在树荫下，给伤兵挑脚掌上的血泡。有个新兵疼得直抽气，看见将军指甲缝里嵌着黑泥

    ——

    那是昨天和他们一起挖战壕时蹭的。将军，您当年在鲁军，也是这么伺候兵的

    吴起没抬头，指尖捏出枚碎陶片：在鲁军，士兵叫我

    人屠

    ；在这儿，你们可以叫我

    老吴

    。

    新兵笑了，却看见旁边的老兵抹着眼角

    ——

    他爹临终前说过，当年吴起给其父吮疽，伤口好了三天，老爷子就抱着军旗冲在了最前头。

    阴晋之战前夜，吴起坐在篝火堆旁，啃着半生的羊肉。有个伍长凑过来，怀里揣着块硬饼：将军，听说您在曾子门下时，能背整本《春秋》

    吴起咬开羊肉，血丝顺着嘴角流：现在只记得《司马法》里说，

    夫惟无虑而易敌者，必擒于人

    。

    伍长挠头，忽然指着他甲胄上的补丁：这针脚像女人绣的。

    吴起的手顿在半空，补丁是用妻子的锦帕补的，边角还留着未绣完的并蒂莲

    ——

    他总说等打完这仗就补全，可直到她头颅落地，那莲花还是半开着。

    秦军的篝火在对面连成线，像条被砍断的赤练蛇。吴起站起来，甲胄撞击声惊醒了打盹的士兵。他解下头盔，让风沙灌进领口：明日之战，诸君可见过五十万人的阵

    底下有人笑：见过