手腕上，她低头，看见他指尖渗着血

    ——

    是掐进掌心的指甲破了。

    若我取你项上人头，可换鲁军将印

    吴起的声音太平静，平静得像在说今晚的菜咸了。妻子的瞳孔骤然收缩，青玉簪的倒影在她眼中碎成光斑。她想退，却撞在妆台上，未绣完的锦帕从匣子里滑出，鲁

    字的最后一竖还空着，像道未愈合的伤口。

    剑出鞘的声音比雨声轻。血溅在锦帕上时，她正伸手去够那支青玉簪

    ——

    簪子滚落在地，沾了血的流苏像朵盛开的红梅。吴起接住她软倒的身子，发间的香气混着血腥气涌进鼻腔，是她惯用的兰草香，和卫国母亲房里的味道很像。他忽然想起，今天该是母亲头七，可他连炷香都没烧。

    季孙氏府的议事厅里，铜灯把吴起的影子投在墙上，像尊缺了魂的石像。他捧着漆盘，盘上锦帕裹着颗头颅，湿发黏在帕子上，露出半张苍白的脸。老臣叔孙辄拍案而起，朝笏砸在地上：虎狼之徒！杀妻求将，天地不容！

    但季康子的目光却落在锦帕的血字上

    ——

    那是用妻子的血写的

    鲁

    字，最后一竖拖得老长，像道锋利的剑痕。

    即日起，吴起为上将军。

    季康子的话让厅中抽气声此起彼伏。吴起抬头时，看见殿角站着个灰衣门客，正是当年在曾子学堂预言他

    以血洗名

    的人。此刻那人朝他颔首，袖中滑落片竹简，上面墨迹未干：昔者乐羊食子，魏文侯赏其功而疑其心。

    深夜回府，吴起推开寝室的门，烛火不知何时被风吹灭。他摸黑踩过满地绣线，踢到了那支青玉簪。案上的锦帕还在，未绣完的

    鲁

    字被血浸透，却比任何时候都清晰。窗外惊雷炸响，闪电照亮墙上的剑痕

    ——

    那是他昨天教妻子练剑时留下的，她说：若有日你上战场，我便在城楼上为你击鼓。

    他坐在床沿，指尖划过她未合的眼睛。睫毛上还沾着血珠，像落了夜露的蝶。腰间的将印硌得人生疼，那是用她的命换的。忽然听见更夫敲梆子，三更天了，该是她往常起来给他温酒的时辰。吴起摸出香囊，兰草香混着血腥气，熏得人发晕。他低头咬住袖口，不让自己发出声音

    ——

    不是哭，是怕笑出声来。

    齐军前锋在黎明时分撞上鲁军大营时，看见的是这样一幕：新任鲁将吴起站在帅旗之下，甲胄外披着件素白麻袍，领口处绣着半朵残莲。有人认出那是齐地的纹样，正要喊话，却见麻袍被风扯开，底下的甲胄明晃晃映着晨光，胸前绣着斗大的

    鲁

    字，笔画间渗着暗红，像刚结的痂。

    杀！

    吴起的令旗挥下时，麻袍被风卷走，露出腰间悬着的青玉簪

    ——

    簪头雕着的稷山纹，此刻正对着齐国的方向。齐军阵中有人惊呼：那是临淄崔氏的家纹！

    话音未落，鲁军的箭雨已至，领头的骑兵高举马刀，刀刃上反射的，是吴起眼中比闪电更冷的光。

    这夜收兵，吴起独坐帐中，案上摆着妻子的妆匣。青玉簪断了半支，是被他昨夜握断的。他忽然笑了，笑声惊飞了帐外的宿鸟。原来人血真的比马粪还腥，原来这将印真的比千金还重，原来那些骂他

    非人哉

    的老臣，此刻正躲在中军帐里，对着舆图磕头如捣蒜。

    更漏声里，他摸出《孝经》残页，血字在火光下泛着紫。曾子说

    不孝者不可为臣，可如今他成了鲁军之魂。帐外风雨大作，像在替某个齐地女子哭丧。