第一章
第一章:交错的轨迹
九月的蝉鸣还未歇尽,顾沉舟蹲在旧物改造社的纸箱堆里,后颈沁出细密的汗珠。
他指尖拂过泛黄的牛皮笔记本,忽然触到个冰凉的金属物件——是台银色的复古相机,镜头盖边缘缠着褪色的粉色丝带,快门键上还留着半枚月牙形的指甲印。
同学,这个社团还收东西吗
清甜的女声惊飞了窗台上的麻雀。
顾沉舟抬头,逆光中站着个穿白裙的女孩,发梢沾着银杏叶的碎影。
她怀里抱着个红丝绒盒子,盒子边角磨得发白,像是被反复摩挲过。
收的。顾沉舟拍掉手上的灰,注意到女孩睫毛上沾着细小的绒毛,不过得先检查物品状态。
他接过盒子时,闻到若有若无的橙花香水味,盒子里躺着枚断了链的珍珠胸针,珍珠表面蒙着层薄灰。
女孩突然凑近,发丝扫过他手背:这个相机能修吗她指着桌上的银色物件,声音有些发颤,这是我奶奶留给我的,上周不小心摔了...
顾沉舟瞥见她食指上的创可贴,突然想起刚才相机镜头盖内侧的血迹。
工作台的台灯在女孩眼底投下暖黄的光晕,顾沉舟拆开相机后盖,发现胶卷已经曝光。
他余光看见女孩攥着裙摆的手指节发白,便从工具箱里取出镊子:机械部分没坏,只是快门帘卡住了。
他故意放慢动作,将缠绕的齿轮小心分离,你看,像这样慢慢调整...
女孩突然笑了,眼睛弯成月牙:你好厉害!
她从帆布包里掏出个玻璃罐,里面装着剥好的糖炒栗子,我请你吃,算是学费。
顾沉舟接过栗子时,指尖触到她掌心的薄茧——和他常年握笔、搬快递磨出的茧不同,那是弹钢琴留下的痕迹。
夕阳把两人的影子拉得老长,顾沉舟将修好的相机递给女孩,镜头盖重新系上粉色丝带。
女孩翻出相机里最后一张照片,是张模糊的梧桐树影:其实这相机很旧了,但每次按快门,都觉得奶奶还在身边。她声音发涩,睫毛在眼下投出细密的阴影。
顾沉舟鬼使神差地掏出素描本,快速勾勒出女孩抱着相机的侧影:送给你。
他突然意识到自己的唐突,耳尖发烫,就当……谢谢你的糖炒栗子。女孩接过画纸时,两人的手指在纸角短暂相触,窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。
暮色渐浓,女孩抱着红丝绒盒子离开,回头时发梢扬起的弧度,像极了素描本上泛起的涟漪。
顾沉舟低头整理零件,发现相机包里掉出张便签,上面用钢笔写着:苏晚,新闻系2020级。
他将便签夹进素描本,继续修理那枚珍珠胸针,针尖穿过断裂处时,忽然期待起明天。
第二章:炽热的羁绊
深秋的晨风裹着山雾,苏晚裹紧驼色围巾,踩着泥泞的小路跟在顾沉舟身后。
他背着装满文具的帆布包,深蓝色外套被风吹得猎猎作响,露出里面洗得发白的领口。这是顾沉舟邀请她回山村老家的第三天,也是她第一次真正触摸到他生命的底色。
小心。
顾沉舟突然转身,长臂揽住她的腰。
苏晚脚下的碎石滚落山崖,惊起一群山雀。她仰头撞进他带着松木香的怀抱,看见他睫毛上凝结的露珠,前面就是祠堂改建的教室了。他的声音有些沙哑,却没有立刻松开手。
祠堂的木门吱呀作响,十几个孩子挤在褪色的课桌前,发梢沾着草屑。
顾沉舟放下书包,粉笔灰扑簌簌落在肩头:今天教大家写家字。
他握着最小的男孩的手,在黑板上慢慢勾勒笔画,阳光透过破洞的窗纸,在他侧脸投下斑驳的光影。苏