第一章

    青衫客归

    1941年春分，蒙山北麓的积雪尚未消融，十八岁的陈明远踩着吱呀作响的青石板进村时，帆布包上的露水正沿着《论持久战》的书脊往下淌。他下意识护住胸前的槐木印章——那是母亲临终前用槐花汁调和朱砂刻的，边角还留着斧凿的毛茬，此刻隔着粗布衫，仍能感受到木质的温润。印章底部刻着念槐二字，是母亲对故乡的执念，也是他背负的使命。

    村口老槐树下，十二岁的王大栓正蹲在磨盘旁，用冻红的食指在积灰的石面上画鬼子据点。少年补丁摞补丁的棉袄敞着怀，露出里面用槐花串成的护身符——那是张秀兰用染了朱砂的槐花编成的，说是能辟邪。明远哥！他的喊声惊飞枝桠上的寒鸦，破布鞋在青石板上碾出两道泥印，张婶在灶间煨了槐花粥，说等你回来就揭锅盖！粥里还搁了去年秋天攒的槐花蜜，甜着呢！

    陈明远望着少年鼻尖挂着的清涕，忽然想起三年前母亲离世那日。那时王大栓刚满九岁，攥着半块槐花饼蹲在祠堂门口，见他回来就往他手里塞：明远哥，吃饼，张婶说吃了槐花饼，鬼子就追不上你。此刻少年长高了半头，声音却还带着稚气，袖口磨出的毛边在风中晃动，像面小小的白旗。

    祠堂内，父亲陈广林的旱烟袋在砖墙上敲出火星。老人布满老茧的手正擦拭一杆铜色猎枪，枪管上的牡丹雕花已被岁月磨平，露出底下暗红的锈迹——那是光绪二十六年义和团抗德时留下的血痕。回来就好。他抬头时，眼角的皱纹里落着烟灰，汶河的冰化了，鬼子的汽艇三天前在下游搁浅。李大爷亲眼看见，艇上装的全是炸药。

    陈明远注意到父亲握枪的手势——拇指扣在雕花残留的五角星处，那是当年义和团的标记。他解开帆布包，将《论持久战》推过土炕，书页间掉出半张济南城防图：济南的同志说，鬼子要收编保长刘贵田，把咱村变成中转站。父亲的手指在兵民是胜利之本的段落上停顿，忽然咳嗽着从炕席下抽出张泛黄的图纸：这是你爷爷当年画的地道图，三十六个出口，全藏在槐花树下。

    窗外忽然传来驴车的响动，铁轮碾过青石板的声音像敲在人心上。陈明远掀起窗帘角，看见保长刘贵田陪着个穿和服的女人进村，女人的木屐在雪地上踩出浅坑，领口的樱花徽章刺得他眼眶发疼——那是大东亚共荣圈的标志，却让他想起济南街头倒在血泊中的同学，校服上染着同样的猩红。

    二、樱花与毒蜜

    晌午的阳光穿过槐树枝桠，在青石板上投下斑驳光影。保长刘贵田的铜锣声惊飞了晾在绳上的槐花干：乡亲们听好了！皇军佐藤中队长的夫人来考察共荣事业！每户出青壮三名，给皇军修浮桥！十二辆东洋卡车碾过村口，车斗里的伪军抱着三八大盖，枪托上的太阳旗贴纸被露水洇得发皱，像具具苍白的鬼脸。

    穿绸缎马褂的吴明修拨弄着翡翠烟嘴，目光在张秀兰的银镯子上停留：每亩地抽三成军粮，皇军给你们发良民证。他的皮靴碾过地上的槐花，别学那些穷酸书生瞎折腾，皇军的刺刀可不认槐花。

    保长，俺们连槐树皮都快吃净了。张秀兰的竹篮里，槐花蜜在阳光下泛着琥珀色光泽。她鬓角的银发被风吹起，腕间的银镯刻着槐花村印的暗纹——那是陈明远母亲的陪嫁，内侧还刻着宁为玉碎四个字。三年前鬼子烧了她的豆腐坊，她就用这镯子换了半袋麦种，养活了村里的孩子。

    木屐声从卡车后传来，穿和服的女人踩着碎步走来，腰间的绢袋里露出半本《齐民要术》。陈明远君，初次见面。她的汉语带着奈良口音，却稔熟地行了个万福礼，我是京都大学的奈良美惠子，专为贵村的槐花蜜而来。听闻贵村槐花蜜能疗愈战伤，帝国医院想批量采购。

    陈明远注意到她手腕内侧的刺青：三朵樱花环着731字样。