楔子：初雪的蝴蝶

    十七岁的雪夜，画室的暖气管道发出濒死的呻吟。苏晚踮脚去够储物柜顶层的素描本时，搪瓷汤锅突然翻倒，滚烫的姜汤在墙面画出扭曲的抛物线。

    小心！

    顾言深的白校服兜住了大部分热汤，雪松木香水混着姜辣在狭小空间炸开。苏晚看见他锁骨下方的皮肤迅速泛起红肿，像只即将展翅的蝴蝶。他却笑着晃了晃手里的薄荷糖铁盒：刚好，省得你说我身上有消毒水味。

    医务室的台灯在顾言深的金丝眼镜上投下光斑。校医的棉签刚触到伤口，他就抓住苏晚的手腕，把铁盒塞进她掌心：帮我盯着点，别让糖纸受潮。铁盒边缘的凹痕硌着她的虎口，那是上周化学实验爆炸时，他扑过来替她挡住烧杯碎片留下的。

    疼吗苏晚盯着他抽气的眉峰，指尖无意识摩挲着铁盒上的卡通贴纸——是她趁他午睡时贴的熊，此刻被热汤浸得边角卷起。

    比起这个...顾言深突然抽出她口袋里的素描本，翻到最新一页，穿白大褂的少年正在解剖室缝补玩偶，腹腔里露出半张字条：主肺动脉吻合术，21针。他的耳尖突然发红，你什么时候才能画点正常的东西

    暖气片的嗡鸣突然被手机震动打断。顾言深看了眼来电显示，指尖在病历单上敲出急促的点。苏晚瞥见备注栏写着父亲，喉结滚动的弧度像咽下了块冰：我得回趟家。

    雪粒子打在医务室的玻璃上沙沙作响。苏晚看着他裹紧校服外套，突然想起他说过的话：白梅的花期和初雪相遇时最盛。她扯下手腕的红绳，塞进他掌心：给你转运，手术一定顺利。

    顾言深的手指在红绳上停顿三秒，突然从颈间扯下银链，半枚梅枝吊坠撞在她手背上：收好，等我回来。他转身时，校服后摆的水痕在灯光下泛着银光，像道未完成的誓言。

    雪越下越大，苏晚翻开素描本，在新页画下他的背影。校服口袋里的铁盒传来薄荷糖的清凉，却盖不住空气里残留的、属于他的雪松味。远处传来救护车的鸣笛，惊飞了窗外的麻雀，却惊不醒画纸上少年锁骨下方的蝴蝶形烫伤——那是命运埋下的、关于重逢与疼痛的伏笔。

    后来苏晚才知道，那个雪夜的救护车，载走的不仅是顾言深突发心梗的父亲，还有他们人生的分界点。当她在便利店等到初雪融化，铁盒里的薄荷糖早已潮湿，而他的白大褂，从此染上了挥之不去的消毒水味。

    第一章：初雪急诊

    急诊室的玻璃门在苏晚身后自动合拢时，带起一阵裹挟着消毒水气味的穿堂风。她数着第三块地砖上的裂痕，像数着这些年错过的雪季。母亲的手腕在宽大的病号服里细得可怜，腕间还戴着十年前的银镯——是顾言深用第一个月实习工资买的，内侧刻着岁岁平安的篆体字。

    CT报告显示纵膈肿瘤已经包裹主动脉弓。

    苏晚抬头时，看见顾言深白大褂领口的第三颗纽扣松了线。这是他的老毛病，从前在画室给她当模特时，衬衫扣子总爱偷偷松开，露出锁骨下方新结的痂。此刻他的听诊器在指尖晃荡，银质听头折射着走廊顶灯，在她眼底晃出一片碎钻似的雪光。

    需要开胸。他又重复一遍，钢笔尖在病历纸上洇出墨点，像那年平安夜落在素描本上的红糖姜茶渍。

    记忆突然被撬开一道缝。十七岁那场雪灾，全城断电的画室里，顾言深把最后一块暖宝宝贴在她后腰。他的校服外套沾着融化的雪水，却在给她讲解立体几何时，用冻红的手指在玻璃上画出爱心函数图。此刻他的金丝眼镜蒙着层水雾，镜片后的琥珀色瞳孔却比当年更锋利。

    顾医生，苏晚听见自己的声音像被砂纸磨过，成功率有多少

    钢笔尖在纸上划出尖锐的折线。她注意到他右手小指内侧的疤痕——是大二那年替