她挡下实验室爆炸时留下的，现在被手术手套勒出淡红的印子。那些年他总说疤痕是战士的勋章，可此刻这枚勋章正在病历纸上颤抖。

    58.7%。报出数字时，他的喉结在颈间滑动出苦涩的弧度，如果主刀医生对患者胸腔结构足够了解的话。

    苏晚突然想起巴黎公寓里的那场高烧。她蜷缩在霉味刺鼻的被褥里，昏沉中听见房东太太用蹩脚英语打电话：对，还是那位中国先生预付的医药费...现在盯着他胸牌上主任医师的烫金字，突然明白这些年暗处的守护从何而来。

    就像你了解我一样她猝不及防地发问，看见他白大褂口袋里的处方笺被捏出褶皱。那里露出半截淡蓝色糖纸，是她高中时常吃的柠檬味水果糖。

    监护仪的滴答声突然密集如鼓点。顾言深转身调整输液阀时，后颈的发际线处有道新鲜的结痂——和她在纽约画展《午夜急诊》里描绘的一模一样。那幅画的背景深处，有个穿白大褂的背影正在给患者缝合伤口，袖口翻卷处露出半截褪色的红绳。

    苏小姐应该明白，他的声音裹着冰碴，现在不是叙旧的时候。可他的手指正无意识地摩挲胸牌边缘，那是他紧张时的小动作，像在抚摸某个不存在的伤口。

    走廊尽头忽然传来轮床的滚轮声，混杂着家属的啜泣。顾言深的白大褂下摆被风掀起一角，苏晚看见他腰间别着的旧怀表——表面有道放射状裂痕，正是当年她失手摔碎的那只。表链却换成了崭新的银链，在急救灯下泛着冷光，像道愈合不了的伤。

    手术安排在凌晨三点。他将签字板递过来时，袖口滑落的腕表停在1:47。这是当年他们初吻的时间，在画室堆满石膏像的角落，他的秒针永远停驻在心动时分。

    苏晚的笔尖悬在家属关系栏上。十年前暴雨夜的便利店门前，他转身时说的那句保重被雷声碾碎，此刻却随着钢笔的沙沙声在纸上复活。她签下的苏晚二字与十年前他藏在素描本扉页的情诗重叠，墨迹渗透纸张，像岁月在静脉里流淌。

    第二章：梅香旧物

    住院部天台的风裹挟着冰晶，在防尘网上织出蛛网般的霜花。苏晚数到第七根护栏立柱时，瞥见顾言深白大褂下摆的补丁——是手工缝制的梅花纹样，针脚细密得诡异，恰好与她十八岁弄丢的那条围巾图案重合。

    铁皮盒撞上护栏的脆响惊飞了越冬的麻雀。顾言深蹲身拾物的动作突然凝滞，露出后腰处的手术刀收纳袋——皮质边缘磨得发白，正是她当年送他的二十岁生日礼物。此刻收纳袋里插着支未拆封的胰岛素笔，笔身上的刻字致晚晚的守护者在雪光里忽明忽暗。

    你以为收集这些破烂就能赎罪苏晚的声音被风吹得七零八落。她盯着顾言深冻红的指节，那里有排细小的针孔，是长期缝合实验动物血管留下的痕迹，也是他连续三年蝉联显微外科大赛冠军的证明。

    铁盒开启的瞬间，浓烈的药香混着往事扑面而来。最上层是泛黄的素描纸，画着穿白大褂的少年在解剖室灯光下缝补玩偶——那是大二寒假，她突发奇想让他修补被洗衣机绞坏的泰迪熊。玩偶腹腔内塞着张字条：主肺动脉接合处缝了21针，比上次进步3针。

    上周去S大解剖室，顾言深的声音裹着雪粒，发现你刻在标本柜里的公式还在。他的指尖抚过盒中铜钥匙，匙齿磨损处泛着经年的暗光——正是当年他们偷藏情书的3号柜钥匙。此刻钥匙环上多了枚微型U盘，指示灯规律闪烁，像颗永不停跳的心脏。

    苏晚突然夺过铁盒，指腹被盒底的玻璃碎片划出血珠。那是高三化学实验室的烧杯残片，他在爆炸瞬间用身体护住她时，玻璃渣嵌进后背的见证。此刻碎片上凝着褐色的干涸液体，像极了当年顺着白衬衫蜿蜒的血迹。

    真该让林绾绾看看你这副模样，她将染血的指尖