年时光。

    梅园的第一株白梅在腊月绽放时，苏晚的巴黎画展传来喜讯。顾言深在诊所的问诊间隙，通过视频电话陪她调试线上展厅。当镜头扫过《雪夜急诊》的高清复制品时，他突然指着画布右下角：这里的红绳阴影，是不是比原稿多了个结

    是转运结。苏晚微笑，十七岁那年你教我的第一种绳结，现在系在每棵梅树的主干上。她看见视频里的顾言深低头轻笑，镜片后的目光落在诊室墙上——那里挂着她新寄的素描，画中他穿着粗布围裙修剪梅枝，袖口露出的红绳与画布上的完全一致。

    深冬的某个雪夜，苏晚在画室接到林绾绾的电话。对方的声音罕见地沙哑：顾言深在吗我父亲的公司...需要他的手术方案。背景里传来仪器的蜂鸣，与当年顾父临终时的声响惊人相似。

    顾言深接过电话时，苏晚看见他的指尖在围裙上擦了擦——那是他紧张时的习惯。通话结束后，他望着窗外的梅树，雪光映得睫毛发白：林伯父得了主动脉瘤，和你母亲的手术部位相同。

    你想去吗苏晚握住他的手，触到起搏器贴片的边缘，我陪你。

    北京的冬夜比大理寒冷得多。苏晚站在协和医院的走廊，看顾言深与林绾绾讨论手术方案。他的白大褂再次穿在身上，却在口袋里装着她新缝的暖手袋，绣着小小的白梅图案。林绾绾的目光落在他腕间的红绳上，终于说出那句迟来的道歉：原来你真的从未忘记。

    手术室外，顾言深翻看着苏晚的画本，停在最新的一页：大理的梅园里，两人戴着同款红绳，在初绽的梅树下接吻，背景是漫天的雪。画角的批注是她的字迹：所有的风雪，都是为了让梅香更加清冽。

    手术准备完毕。器械护士的声音惊醒了他。顾言深摸出铁盒，里面躺着她新放的柠檬糖，糖纸内侧画着手术器械与梅枝的结合体——这是她独有的祝福方式。当他走向手术室时，突然转身，对她比出当年的安心信号：指尖在胸前划出小小的爱心。

    手术进行到最关键的血管吻合阶段，苏晚收到大理梅园的监控视频。新种下的白梅在风雪中摇曳，却没有一枝折断——就像他们的爱情，在经历过所有的误解与磨难后，终于在彼此的生命里扎根。

    手术成功。顾言深摘口罩时，眼底有疲惫的光，主动脉瓣用了仿生材料，和你画里的机械心脏一模一样。

    雪停时，两人站在医院天台。顾言深的白大褂被风吹起，露出里面的毛衣——是她在巴黎买的，领口处绣着极小的言深二字。他指着远处的故宫琉璃瓦，雪光映得瓦片发亮：还记得吗十七岁说要一起看雪，结果在画室冻得感冒。

    苏晚笑了，将手塞进他的口袋，触到铁盒的冷硬与掌心的温暖并存。远处的钟鼓楼传来报时声，惊飞了檐角的雪，却惊不醒他们十年的梦。此刻的北京与大理，白梅与雪松，终于在他们交叠的掌纹里，谱成一曲永不凋零的冬之赞歌。

    三年后，大理的白梅园迎来了第一批访客。苏晚的流动画展在梅树下开幕，顾言深的诊所门前挂着白梅医馆的木牌，门前的公告栏贴着：每周三免费为梅农义诊，附赠苏晚老师手绘的养生梅枝图。

    顾医生，您的起搏器需要更换电池了。护士举着检测仪，却看见他望着窗外的梅树轻笑。苏晚正在教孩子们画白梅，袖口的红绳随着动作晃动，与他腕间的那根，在阳光下织成温暖的网。

    不急。顾言深摸出铁盒，里面躺着她新放的薄荷糖，糖纸内侧画着两个牵着手的小人，脚下是盛开的梅树。最新的CT报告显示，他的心肌劳损已好转，就像他们共同经营的梅园，在岁月的灌溉下，愈发葱郁。

    画展的高潮，苏晚揭开了压轴之作：《初融》。画布上，穿白大褂的男人与穿围裙的女人在梅树下接吻，背景是消融的雪水与初绽的梅枝