见他镜片后的眼睛亮得惊人，像极地的永昼。

    我就知道。他的声音轻得像自言自语，从口袋里摸出个小玻璃瓶，里面装着巴黎的雪水，当年在卢浮宫，你说雪水养的白梅开得最盛...

    苏晚突然吻住他的话。消毒水、雪松与泥土的气息在舌尖缠绕，像十年前那个雪夜的延续。顾言深的手掌僵硬了0.3秒，随即温柔地圈住她的腰，起搏器的震动透过衬衫，与她的心跳撞出清脆的节拍——这是他们第一次在现实世界里，听见彼此的心跳不再隔着玻璃或病历。

    言深，她喘息着说，指尖抚过他后颈的痂，我们明天就去南方吧。

    顾言深笑了，笑得像初融的雪水漫过青石。他从白大褂口袋掏出机票，目的地是云南大理，起飞时间正是他们初吻的1:47。机票背面画着简笔的梅树，树下站着牵着手的两个人，其中一人的手腕上，系着永远不会松开的红绳。

    我租了块靠山的地。他的拇指擦过她唇畔，房东说那里的冬天会下温柔的雪，梅树能开三季。

    当他们走出医院时，后巷的梅树苗正在春风里舒展枝条。顾言深突然停步，从白大褂内袋摸出个小本子——是她遗失的速写本，里面夹着片新鲜的白梅花瓣。在储物间找到的，他说，你十七岁画的我，袖口还系着红绳。

    苏晚翻开本子，看见最新的一页画着今天的场景：她站在阳光下，顾言深蹲在地上栽种梅树，两人的影子在雪地上交叠，像朵盛开的双生梅。画角的批注是熟悉的瘦金体：从此，我的病历里只有三个字——苏晚的。

    暮色漫过住院部时，顾言深的白大褂口袋里，传来起搏器规律的震动。苏晚知道，那不是警报，而是他的心脏在为她跳动的证明。就像后巷的梅树苗，在熬过漫长的寒冬后，终将在春天绽放出最洁白的花朵。

    机场的安检口，顾言深摘下金丝眼镜，露出眼底的红血丝。苏晚看见他的行李牌上写着白梅居，那是他们未来的地址。当他转身时，白大褂下摆的平安刺绣在灯光下闪烁，与她颈间的梅枝吊坠遥相呼应。

    这次，换我数你的背影。苏晚说，指尖划过他行李上的托运标签，第一排第七个窗口，是你种梅树时的模样。

    顾言深笑了，笑得像所有未说出口的深情终于找到了归处。他掏出铁盒，里面躺着两颗柠檬味水果糖，糖纸内侧画着小小的手术室——那是他们故事开始的地方，也是他们爱情熬过风雪的见证。

    当航班信息屏亮起时，苏晚忽然明白，那些藏在病历夹层的深情，那些刻在梅枝断口的思念，早已在时光的裂缝里，长成了比雪更洁白、比梅更坚韧的羁绊。而前方的南方，正有一片梅树，在等待两个历经风雪的人，用余生的温暖，浇灌出永不凋零的春天。

    终章：永不凋零的白梅

    大理的冬天果然如房东所说，飘着细如棉絮的雪。苏晚站在新建的木楼二层，看顾言深在梅园里铺设滴灌系统。他的白大褂换成了粗布围裙，却仍在口袋里别着那支陪伴他十年的钢笔，笔帽上的划痕与她素描本里的笔触分毫不差。

    第三排梅树间距要留八十公分。她对着楼下喊，指尖划过画本上的种植图，就像你缝合血管时的间距，不能太密也不能太疏。

    顾言深抬头，围裙口袋里的铁盒叮当作响：晚晚的话，比手术指南还精准。他直起腰，捶了捶久坐手术台落下的腰疾，却在看见她担忧的神色时，立刻换上轻快的语气，别担心，起搏器今天的心率变异度是85，比在医院时健康三倍。

    这个细节让苏晚想起储物间的冰柜，那些标着她名字的病理标本此刻正躺在医院的档案室，而眼前的男人，正用他擅长的医学术语，向她证明自己的健康。她摸出颈间的梅枝吊坠，断口处的拼接痕迹已被岁月磨得温润，如同他们终于愈合的十