第一章

    蒸汽里的初遇

    2000年4月的坞城路飘着细杨絮，羊大碗的玻璃蒙着水汽，我正在后厨剁臊子，听见前厅传来清亮的女声：老板，我来应聘服务员。抬头看见穿白衬衫的姑娘站在门槛边，手里攥着大专毕业证，镜片上沾着赶路的雾气，指甲盖边沿干干净净，不像其他服务员总带着洗不掉的油渍。

    小林，带新人熟悉后厨。老板用漏勺敲了敲铁锅，肉末在砧板上溅起红油。我解下围裙，发现袖口还沾着早上切的葱花，忙在裤子上蹭了蹭。姑娘跟着我绕过冒热气的蒸笼，忽然驻足看着墙上挂的菜单：鱼香肉丝要放十二颗泡辣椒我愣了一下，这是师傅教我的独家秘方，很少有人注意到菜单角落的小字。我在师范专科学校读过《饮食文化概论》。她推了推眼镜，耳后那颗浅褐色的痣在蒸汽里若隐若现，书上说晋菜讲究一菜一格，您切的土豆丝真细，像工艺品似的。

    她叫温翠香，住在刀剪厂女宿舍203室，每天清晨会在水房遇见。我总看见她捧着搪瓷缸刷牙，书包带磨得发白，却永远洗得干干净净。第三天她敲开我宿舍门，递来包用报纸裹着的苏打饼干：我妈说刚参加工作要给同事带见面礼。报纸上印着《太原晚报》的征婚广告，她不好意思地笑：家里只剩这张报纸了。

    五一劳动节那天，老板让我们加班准备婚宴。温翠香端着盘子经过后厨时被油渍滑倒，我下意识抓住她的手腕，红绳转运珠硌得掌心发疼。她慌忙站稳，盘子里的四喜丸子却掉在地上，急得眼眶发红。我蹲下来捡丸子，小声说：没事，我重新做，就说厨房多备了份。她突然破涕为笑：你人真好，不像我姐说的，厨师都凶巴巴的。

    刀剪厂的路灯总在十点半准时熄灭，我们常坐在水泥台阶上分食一包咪咪虾条。温翠香说她原本想当语文老师，可毕业分配政策变了，人才市场转了三天，最便宜的招聘信息是羊大碗的服务员。其实这样也挺好。她晃着

    dangling

    的红绳，能看见你切菜，像变魔术似的，土豆能变成梳子状，黄瓜能雕成花。我低头剥虾条包装袋，没敢告诉她，其实我初中毕业就跟着师傅学厨，连职高都没上过。

    五月底的雨夜，温翠香敲开我的门，头发滴着水，怀里抱着个保温桶：我妈炖了排骨莲藕汤，给你带了半碗。我接过时碰到她冰凉的手指，才发现她只穿了件单薄的衬衫，工服搭在肩上当雨衣。路上摔了一跤。她指着膝盖上的泥印，笑得像偷了糖的小孩，不过汤没洒，你闻闻，香不香

    蒸汽缭绕中，我看见她镜片后的眼睛亮晶晶的，像盛着半碗排骨汤的光泽。那天晚上我们坐在窗台边，听着雨点打在铁皮屋顶上，温翠香突然说：我姐说我傻，放着办公室的工作不找，偏要来端盘子。她摸着红绳转运珠，可我觉得，每天能和你一起上下班，比坐办公室有意思多了。

    窗外的杨絮混着雨丝粘在玻璃上，像谁随手画的抽象画。我突然想起十五岁那年，在县城餐馆当学徒，被师傅骂哭时，躲在后巷看见的那双递来馒头的手。此刻温翠香的手正握着我的搪瓷缸，指尖还留着洗洁精的薄荷味，却比任何山珍海味都温暖。

    那天夜里，我在笔记本里夹了片杨絮，写上：温翠香，耳后有痣，喜欢读饮食文化的书，会偷偷给我带汤。这是我人生中第一次认真记日记，字迹歪歪扭扭，却像切土豆丝般仔细。

    第二章

    案板与诗行

    羊大碗的后厨有扇气窗，正对着刀剪厂的篮球场。六月的阳光斜斜照进来，在温翠香的白衬衫上投下菱形光斑，她正踮脚擦高处的瓷砖，书包带滑到肘弯，露出一段白皙的小臂。我握着菜刀突然走神，差点切到手指，王师傅敲着锅铲笑：小林子魂丢了

    温翠香的围裙口袋总揣着小本