桶：装什么好人你父亲当年被小林的师傅害得丢了工作，现在又让你来抢妹妹的男人

    腊梅花散落在瓷砖上，二梅蹲下去捡，黑皮筋滑到肘弯，露出道新的烫伤——和我掌心的位置一模一样。不是的......她的声音发颤，我父亲说小林是个有天分的孩子，让我多帮衬......温翠香突然抓起床头柜上的玻璃杯，朝她砸过去：滚！别拿你父亲当借口！

    玻璃杯在二梅脚边炸开，碎玻璃混着腊梅花瓣，像场提前到来的春雪。她默默捡起顶针，转身时，我看见她棉袄口袋里露出半截笔记本——正是我丢失的那本食谱，里面记着温翠香写的诗和我们的创业计划。

    原来你偷了我的笔记本！温翠香的尖叫引来了护士，二梅被推出病房时，顶针掉在我脚边，麦穗图案对着天花板的灯，像在无声地申辩。温翠香的姐姐趁机把入职合同按在她胸前：看看吧，这才是你的未来，不是和小偷、骗子混在铁皮棚里。

    深夜守在病床边，温翠香的呼吸渐渐平稳，红绳转运珠滑到床沿，绳结处露出半根黑色皮筋——不知何时，她把二梅的皮筋缠在了自己的红绳上。我翻开从二梅那里掉出的笔记本，发现最后一页多了行小字：小林哥切菜时，腕骨会凸起，像座小桥，翠香姐总盯着那儿看。

    消毒水的气味里，我突然想起在羊大碗的后厨，温翠香第一次夸我切土豆丝像工艺品时，耳后那颗痣在蒸汽里的模样。如今那粒小豆子被粉底盖住了，连同她看我时眼里的星光，都被误会的阴云遮住。

    凌晨时分，二梅的裁缝铺灯还亮着。我隔着结冰的玻璃看见她伏在缝纫机上，蓝印花布在她手下延展，领口处绣着朵极小的葱花——和温翠香曾经画的一模一样。顶针在她拇指上泛着微光，像颗不会熄灭的星，却被我们亲手埋进了误会的雪堆。

    当温翠香在入职合同上按下指印时，红绳转运珠突然断裂，珠子滚落在医院的瓷砖上，骨碌碌停在二梅留下的腊梅花瓣旁。那抹红色，像滴在白纸上的血，为这段被误会浸透的时光，烙下了永不褪色的印记。

    消毒水与蓝印花，在医院的顶灯下交织成网。温翠香耳后重新露出的痣，在雪白的枕头上显得格外孤独，而我掌心的刀疤，此刻正贴着二梅织的手套，分不清是温暖，还是刺痛。误会的雪球越滚越大，将三个被命运揉在一起的人，推向了不同的方向，而铁皮棚的煤炉，正在无人的深夜里渐渐冷却，只留下案板上的刀痕，刻着再也说不出口的告白。

    第十一章

    空荡的铁皮棚

    2001年的立春来得格外冷清，铁皮棚的棉门帘被风吹落在地，露出案板上未收的擀面杖。我摸着枣木上的刻痕，L&W的首字母早已被面粉磨得模糊，像段被揉烂的誓言。缝纫机蒙着灰布，二梅留下的顶针在角落生锈，针尖还挂着半根红绳——那是温翠香扯断转运珠时落下的残结。

    温翠香走后，早点铺的蒸汽再也没暖过铁皮棚的玻璃。我依旧凌晨三点揉面，却总在擀葱花饼时多撒把盐，咸得眼眶发酸。记账本停在腊月廿八那页，二梅工资栏的红圈褪成粉色，像滴干涸的血。偶尔有老顾客问：姑娘咋不来了她蒸的花卷带甜味。我望着空荡的收银台，想起温翠香藏在围裙口袋里的记账铅笔，笔尖早被她咬得参差不齐。

    北方大酒店的玻璃幕墙映着初春的杨絮，温翠香的工牌上印着客房部307，西装套裙裹住她日渐单薄的肩膀。她总在整理客房时，把客人吃剩的葱花饼偷偷收进储物柜，饼皮上的焦痕让她想起铁皮棚的煤炉。制服口袋里塞着揉皱的食谱笔记本，首页小林早点铺的规划图被指甲抠出了毛边，而她腕上的红绳转运珠，早已换成姐姐送的银手链，硌得皮肤发疼。

    三月三，温翠香的母亲在巷口堵住我，棉袄里揣着个铁皮盒：翠香偷偷攒