品。温翠香突然停在刀剪厂宿舍前，那里正在拆迁，爬山虎覆盖的墙根下，躺着半块刻着L&W的枣木——是当年的擀面杖断片。

    二梅的裁缝铺要开到太原了，她踢开砖砾，露出下面的蓝印花布，她说要给咱们的新店做桌布，蓝白格子，绣上葱花和麦穗。晨雾中，她腕上的转运珠晃了晃，绳结打得比当年更紧，我攒了些钱，够在迎泽公园旁租间小门面，就卖蒜薹炒肉盖饭，配我妈蒸的荷叶饼。

    我看着她眼里重新亮起的星光，突然想起2000年的深秋，我们在宿舍楼顶看车灯流动，她说要开家自己的餐馆，门口挂两盏红灯笼。此刻拆迁的推土机声里，那些被现实碾碎的梦想，正从砖砾中长出新芽，带着红绳的温度，顶针的光泽，和案板上的平仄。

    新店面装修时，温翠香在收银台旁摆了台旧缝纫机，二梅寄来的蓝印花布在上面铺开，领口处的葱花图案比当年更精致。她摸着缝纫机上的红绳铃铛，突然笑出声：其实当年误会二梅，是因为太怕失去你，怕那些我以为的美好，原来早就刻在你切菜的刀工里。

    开业那天清晨，迎泽公园的长椅上坐着对年轻情侣。女孩指着我们的店面：你看，翠林小馆，门口的红灯笼和葱花饼，像从画里飘出来的。男孩帮她理了理耳后的碎发，那里有粒浅褐色的痣，在晨雾中微微发亮。

    温翠香把转运珠摘下来，系在缝纫机的旋钮上，就像十年前在铁皮棚那样：这次，让它守着咱们的新店，等攒够钱，去晋祠给它换根新红绳。她转身时，阳光正好照在菜单第一页，蒜薹炒肉，12元，括号里注着小字：十二颗泡辣椒，是时光的平仄。

    晨雾渐渐散去，转运珠在晨光中闪着温润的光。我望着温翠香在案板前揉面的背影，耳后那颗痣随着她的动作轻轻晃动，像颗终于落定的星。原来有些等待，有些误会，有些失去，都是为了让重逢时的晨光，更暖，更亮。

    当第一笼蒸汽升起时，穿校服的女孩跑进来，举着张作文纸：叔叔阿姨，我写了篇作文，叫《案板上的诗》。纸上画着戴红绳的女人和握雕花刀的男人，旁边写着：爱情是慢火细炖的蒜薹炒肉，初尝有点辣，细品全是香。

    温翠香接过作文纸，指尖抚过女孩耳后的痣，突然抬头看我，眼里有泪光在闪。而我知道，那些曾被风雪吹散的红绳，那些在现实中走失的星光，终究在时光的案板上，被切成了最动人的平仄，等着在某个清晨，被晨光重新煨热。