们每周去一次我家，你露两手，我爸最爱吃糖醋鲤鱼。

    搪瓷缸里的红枣茶还在冒热气，笔记本里的食谱画满了贴纸，迎泽公园的纸船早已漂远，可那些被小心收藏的光阴碎片，正在我们掌心慢慢拼成未来的形状。温翠香耳后的痣，红绳转运珠的温度，案板上的刀工与诗行，都成了生活里最甜蜜的注脚，让每个平凡的日子，都闪着冰糖葫芦般的光泽。

    直到那天，温翠香的姐姐再次闯进宿舍，高跟鞋碾碎了地上的杨絮：北方大酒店的经理等着见你，别在这儿过家家了！红绳转运珠在温翠香腕上剧烈晃动，像颗突然熄灭的星。

    第五章

    玻璃门后的星芒

    北方大酒店的玻璃门映着2001年的春阳，温翠香的姐姐拽着她的手腕，红绳转运珠在金属门把手上撞出细碎的响。我站在五步外，看着穿西装套裙的女人把烫金名片拍在前台：这是我们翠香的简历，大专学历，形象端正，比你们现有的服务员强十倍。

    温翠香回头望我，镜片上反着酒店水晶灯的光，我看不清她的眼神。三天前她姐姐堵在宿舍门口，把羊大碗的工牌摔在地上：你看看小林，每天在后厨满身油烟，能给你什么未来北方大酒店的经理是我同学，试用期就给交三金！她攥着红绳转运珠的手在发抖，指节泛白，像抓着最后一根稻草。

    那天夜里，她敲开我的门，校服外套里揣着温热的葱油饼：他们让我当客房部领班，每天要穿高跟鞋，还要学英语交班。饼皮上的葱花被压得发皱，像她眼下的青黑，可是小林，我不想住在酒店宿舍，不想每天闻消毒水的味道，不想看不到你切菜的案板......

    我突然想起在羊大碗的最后一天，王师傅把我的厨师帽揉成一团：年轻人啊，总为感情犯傻。可当温翠香说你去哪儿，我就去哪儿时，我掌心的刀疤突然不疼了——那些被热油烫出的泡，被冻肉划出的血，都比不上她眼里的星光重要。

    第二天我把工牌放在老板桌上，转身时听见温翠香的自行车铃在巷口响。她没穿工装，而是换了件新买的蓝衬衫，车筐里放着个纸箱，装着她的笔记本和我的雕花刀：我跟老板说家里有事，其实......她咬着嘴唇笑，阳光穿过杨絮落在她耳后的痣上，其实我更想当你的专职服务员。

    刀剪厂的宿舍突然空了许多，羊大碗新招的服务员总把醋当成酱油。温翠香开始每天回家吃饭，却变着花样给我带饭：周一排骨莲藕汤配荷叶饼，周三黄鱼豆腐羹配糙米饭，周五甚至有她偷学的松鼠桂鱼，鱼身上的刀花歪歪扭扭，却浇着酸甜适中的酱汁。我在厨房偷师呢。她晃着沾了番茄酱的围裙，将来咱们的餐馆，我也要能露两手。

    但现实比案板上的冻肉更难切。温翠香的姐姐断了她的零花钱，她就把月票退了，步行四十分钟来宿舍，球鞋磨破了底也舍不得买新的。我想出去找活干，她却把我的雕花刀藏在枕头下：你是要当大厨师的人，不能去小馆子切墩。说着掏出张皱巴巴的纸，是她算的创业基金表，上面记着卖旧书的23元，帮裁缝铺钉纽扣的15元，还有从家里顺的八角桂皮若干。

    五月的某个傍晚，她抱着个保温桶冲进宿舍，头发上沾着槐花：我妈给的私房钱，说先借咱们当启动资金。桶里装着晒干的黄花菜和木耳，还有用红绳捆着的五百元现金，她说等咱们的早点摊开起来，就来当第一位顾客。红绳在夕阳下泛着温润的光，像她妈妈默许的微笑。

    我们开始在迎泽公园的长椅上规划未来。温翠香用睫毛膏在笔记本上画摊位图：左边是烙饼的煤炉，右边是煮豆腐脑的铝锅，中间留个小窗口当收银台。就叫小林早点铺吧。她咬着笔帽，早上卖葱油饼和豆腐脑，中午加蒜薹炒肉盖饭，晚上......我突然吻住她的唇，咸咸的，带着槐花蜜的甜——那是她早上帮