她攥紧梯子扶手，指甲几乎掐进木头里。墙缝里漏进的雨水顺着脚踝流进布鞋，凉得她打了个寒颤。不用了刘大哥，我自己能行。话刚出口，西墙传来轰的一声，半块土坯砸在她脚边，溅起的泥点甩在裤腿上，像谁泼了碗馊了的稀粥。

    刘富贵翻墙进来时，她正蹲在地上捡碎瓦。他伸手要拉她，她往后一躲，撞在湿漉漉的门框上。别碰我！声音里带着自己都没察觉的颤抖。刘富贵的手悬在半空，脸色青一阵白一阵，最后哼了声：不识好歹，老子还不是怕你娘俩被砸死。

    梅雨季节来得急，田里的棉花苗得了蚜虫病。李秀兰背着喷雾器去镇上买药，回来时在村口遇上刘富贵。他靠在老槐树上，手里转着根柳树枝，见她过来，故意把树枝扔在她脚边。妹子，这药劲儿大，要不哥帮你打他凑近了，酒气混着烟味扑面而来，你男人要是知道你这么累，该心疼死了。

    她加快脚步，喷雾器的铁带子硌得肩膀生疼。身后传来树枝断裂的声音，像极了去年冬天她掰断最后一根用来引火的槐树枝时的响动。路过李二婶家时，窗缝里飘出两句闲话：没男人的女人就是难，招蜂引蝶的，也不晓得自重。

    夜里给孩子洗澡，小芳指着她肩上的红印子问：娘，你肩膀上是不是长了她低头看见晒脱的皮翻着，像朵枯萎的月季。窗外的月亮被乌云遮住半张脸，就像刘富贵每次看她时，眼神里总藏着半明半暗的光。

    芒种那天，她在棉田里打药，突然听见田埂上传来脚步声。抬头看见刘富贵叉着腰站在那里，手里拎着个玻璃罐头，阳光透过玻璃，把里面的黄桃照得格外鲜艳。妹子，尝尝哥腌的桃罐头。他笑着蹲下，罐头搁在棉苗旁边，惊飞了两只正在吃蚜虫的瓢虫。

    她握着喷雾器的手沁出冷汗，农药的气味在高温里蒸腾，熏得人头晕。拿走，她咬牙说，再这样，我去村长家说道说道。刘富贵的脸色瞬间变了，罐头砰地摔在地上，玻璃碴混着桃汁渗进泥土，像一滩烂掉的心事。

    3

    村里妇女们的流言蜚语

    夏至未至，村里的流言却比暑气更早漫开。李秀兰去河边洗衣时，总能听见石头堆上传来压低的议论声，像一群躲在芦苇丛里的鸭子，呱呱声里带着刺。

    看见没刘老三昨儿给她家挑了两担水，桶底都快磨穿了。李二婶的嗓门像破了洞的风箱，都说寡妇门前是非多，这才多久，就勾上男人了。旁边的王大嫂跟着嗤笑：可不是，建军走的时候她哭哭啼啼的，转眼就把自家男人的裤腰带系松了。

    棒槌砸在青石板上的声音格外响，溅起的水花打湿了李秀兰的袖口。她盯着木盆里丈夫的旧衬衫，领口的补丁是去年腊月缝的，针脚歪歪扭扭，那时她总想着等建军回来笑话她，如今这笑话却成了别人嘴里的谈资。

    端午节帮衬着村委会包粽子，她刚把两片苇叶叠成漏斗状，张会计的媳妇就凑过来，指尖戳着她刚填上的糯米：秀兰啊，不是我说你，男人在外头卖命挣钱，你可得守住自家门风。周围的妇女们都低头偷笑，苇叶在她们手里翻飞，像极了她们翻动的舌头。

    午后去镇上给孩子买文具，路过代销店时，听见店主跟人嘀咕：刘富贵昨儿来买雪花膏，说是给相好的。你们猜是谁几个赶集的婆娘挤眉弄眼：还能有谁，咱村里的孤雁呗。玻璃罐里的水果糖在阳光下发亮，像她们眼里闪烁的恶意。

    麦收后的晒谷场格外热闹，妇女们聚在一起择豆角。李秀兰刚蹲下，王大嫂就把装豆角的笸箩往旁边挪了挪，豆角叶上的绒毛蹭得她胳膊发痒。哎哟，李二婶突然指着她的脖子，秀兰你脖子上咋有红印子莫不是被野蚊子咬的众人哄笑起来，豆角的丝络在她们手里扯出长长的线，像扯不断的流言。

    夜里给小芳讲睡前故事，煤油灯的光晕里，女儿突然问：