娘，为啥二婶说你是坏女人她手里的《安徒生童话》掉在炕上，拇指还夹在卖火柴的小女孩那页。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像根细针扎进她的太阳穴。

    七月半给祖坟上坟，她跪在婆婆的坟前烧纸钱，青烟缭绕中，仿佛听见婆婆生前的话：女人这一辈子，名节比命重要。纸灰落在新做的布鞋上，烫出几个小洞，就像村里人的话，在她心里烧出一个个窟窿。

    去田里摘茄子时，路过刘富贵家的菜园，他正蹲在那里侍弄辣椒苗。看见她，故意提高嗓门：秀兰妹子，你家茄子结得真好，赶明儿哥帮你摘田埂上的马齿苋被踩得蔫巴巴的，像她此刻的心情。远处的妇女们交头接耳，笸箩里的豇豆在烈日下耷拉着，像她们下垂的嘴角。

    data-faype=pay_tag>

    中秋前夜，她坐在门槛上给孩子缝棉袄，月光把影子拉得老长。隔壁传来李二婶的咳嗽声，接着是压低的说话声：听说建军在城里找了新相好，怪不得不回来，谁愿意守着个招野汉子的婆娘......针突然扎进掌心，血珠滴在米黄色的布面上，像朵开错了季节的梅花。

    她望着天上的月亮，缺了个角，像被人咬了一口的月饼。村里的流言就像这缺角的月亮，把她的生活啃得千疮百孔。棉花柴在灶膛里噼啪作响，火星子蹦出来，落在她脚边，像谁扔来的冷笑。

    4

    男人们农忙时候的帮忙

    霜降过后是秋收大忙，李秀兰望着门前堆成小山的玉米棒子，额角的汗顺着晒黑的脸颊往下淌。去年建军在家时，两人能在三天内把玉米全部脱粒，可今年，她抱着比自己还高的玉米捆，突然觉得这山一样的活路永远也做不完。

    第一天掰玉米，她带着两个孩子在地里忙活。小芳蹲在田埂上捡拾遗落的玉米穗，狗蛋举着比他还高的玉米秆玩耍，差点戳到眼睛。正发愁时，村长带着几个男人来了。秀兰啊，村里商量着，咱们轮流帮衬着点留守户。村长的烟袋锅在裤腰上磕了磕，今天我带柱柱、二牛来帮你掰玉米。

    柱柱是建军的发小，从小跟他们一起玩泥巴长大。他接过李秀兰手里的玉米棒子，粗糙的手掌在玉米皮上摩擦，发出沙沙的响声。嫂子，建军哥啥时候回来他低头掰玉米，声音里带着不易察觉的哽咽——去年他爹去世，建军帮着跑前跑后，如今轮到他报恩。

    二牛是村里的光棍汉，平时少言寡语，此刻却闷头干活，肩膀上的汗渍在蓝布衫上晕开盐花。他把掰好的玉米整齐地码成垛，动作比女人还细致。李秀兰递过水瓢，他接的时候特意把手指缩回去，生怕碰到她的手。

    中午回家做饭，她杀了只攒了半年的老母鸡。鸡汤在锅里翻滚，香味飘到院子里，柱柱逗狗蛋：小子，等你爹回来，让他带你去镇上看拖拉机。狗蛋拍着小手笑，口水滴进碗里。二牛低头扒饭，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像头饿极了的老牛。

    接下来的半个月，村里的男人轮流来帮忙。张叔帮着犁地，李大哥帮着挑水，就连平时爱嚼舌根的李二婶的男人，也来帮着修漏风的北墙。他们干活时不多说话，只在歇息时抽袋旱烟，烟雾缭绕中，能看见他们眼底的同情与无奈。

    打谷场上，男人们光着膀子踩脱粒机，麦粒在阳光里飞溅，像下了场金色的雨。李秀兰蹲在旁边筛麦壳，柱柱突然轻声说：嫂子，我看见建军哥寄来的信了，他在建筑工地上摔断了腿，怕你们担心，没敢说。她手里的筛子猛地一抖，麦壳扑了满脸，遮住了突然涌出的泪水。

    秋分那天，最后一担稻谷挑进仓房。李秀兰望着码放整齐的粮囤，突然发现每个粮囤上都插着根红绳——那是村里男人帮她干活时，偷偷系上的，图个吉利。夕阳的余晖照在红绳上，像一团团跳动的小火苗，温暖了整个仓房。

    夜里