像只受惊的小鹌鹑。

    夜里躺在炕上，建军的假肢搁在炕沿，月光照在皮革接口处，泛着青白的光。在工地摔的，他盯着屋顶的梁木，声音闷在喉咙里，怕你们担心，没敢说。李秀兰摸着他腰间新增的伤疤，比三年前寄回来的信纸上的字还要硌人。

    第二天清晨，刘富贵挑着两桶水进院，正撞见建军坐在门槛上晒太阳。水桶砰地摔在地上，清水溅湿了建军的布鞋。你是谁建军的声音沉下来，像块落进井里的石头。刘富贵抹了把嘴，转身就跑，扁担在肩上晃得像根断了弦的弓。

    村里的流言像开了闸的春水，比融雪化得还快。李二婶特意绕到她家门前，盯着建军的假肢说：哎哟，建军这是衣锦还乡啊，带个新物件回来。王大嫂抱着笸箩路过，豆角叶上的绒毛落在建军脚边：可不是，有些人啊，在外头挣了大钱，回家就换了副行头。

    春分播种时，建军执意要下田。假肢陷进湿润的泥土里，摔得他满身是泥。李秀兰想扶，却被他推开：不用你管，我自己能行。种子撒得歪歪扭扭，像他现在走路的姿势，却让李秀兰想起刚结婚那年，他第一次学耕地，牛把犁拉得东倒西歪，她在田埂上笑出了眼泪。

    清明前夜，建军在衣柜里发现了那瓶雪花膏。玻璃罐在煤油灯下泛着微光，他的手指慢慢收紧：这是谁的李秀兰看着他手背上暴起的青筋，想起去年冬天刘富贵帮她暖手时，掌心也是这样的纹路。沉默在屋里蔓延，像灶膛里即将熄灭的炭火，偶尔爆出个火星，烫得人发慌。

    谷雨那天，刘富贵喝醉酒堵在村口。建军，你对不起秀兰！他的声音混着呕吐物的酸臭，她守着你家老的小的，你倒好，在外头断了腿才想起回来...建军的拐杖重重砸在地上，惊飞了槐树上的麻雀。李秀兰躲在柴垛后，看着两个男人在泥地里扭打，突然觉得他们都像被生活抽打的陀螺，停不下来。

    深夜，建军坐在炕沿抽烟，烟灰簌簌掉在假肢上。秀兰，咱离婚吧。他的声音比假肢还要冰冷，我知道你不容易，别跟着我受罪了。李秀兰望着窗外的月亮，圆得像个磨盘，却照不清眼前男人的脸。她想起结婚时他说的生同衾，死同穴，现在却像被风吹散的蒲公英，落在哪里都找不着了。

    8

    然后发生了一系列的后续故事

    立夏时分，村委会的喇叭开始广播计生政策，李秀兰摸着微微隆起的小腹，把自己锁在屋里三天。建军每天拄着拐杖去田里，回来时假肢上沾满泥点，却不再和她多说一句话，像个住在同一屋檐下的陌生人。

    小满那天，小芳在书包里发现张字条，是刘富贵塞的：你娘肚子里的娃是我的。铅笔字歪歪扭扭，像被雨水泡胀的蚂蚁。孩子哭着把字条摔在她脸上：坏女人！狗蛋跟着学舌，捡起土坷垃砸向她的肚子，疼得她蹲在地上直不起腰。

    芒种前夜，建军收拾行李要走。蛇皮袋装着他仅有的几件旧衣，假肢的铁箍在月光下泛着冷光。去哪李秀兰挡在门口，指甲掐进掌心。去镇上住，他避开她的眼神，咱离了婚，你跟富贵过吧，他对你好。话音未落，院外传来刘富贵的叫骂声：建军你个缩头乌龟，有本事出来！

    夏至正午，村里召开调解会。村长吧嗒着烟袋锅，李二婶们坐在后排嗑瓜子，眼神像锥子似的扎在李秀兰身上。按国法，重婚是要坐牢的，张会计推了推眼镜，按村规，你们得给大伙赔个不是。刘富贵梗着脖子：我没逼她，是她自愿的！建军突然站起来，拐杖砸在砖地上：是我对不起她，要罚罚我！

    大暑暴雨，李秀兰在卫生院流产。雪白的床单上，血迹像朵凋零的月季花。建军守在床头，假肢靠在床头柜上，影子投在墙上，像根枯朽的树干。秀兰，他第一次伸手摸她的脸，掌心的老茧蹭得她生疼，咱重新来过，就当这三年是场梦。