继续摆弄相机，镜头里的李秀兰，笑容比背后的布景板还要僵硬。

    当窗台上的水仙第三次开花时，李秀兰终于不再数墙上的日历。那些被红笔圈住的日期已经褪色，像一串被时光冲淡的誓言。她把建军的旧衣服叠好放进木箱，却在口袋里发现半张火车票，日期是2018年12月28日，发车时间早已过去，就像那个说要回家的人，永远停在了来的路上。

    6

    发生关系以后

    寒露那天的雨，下得比往年都冷。李秀兰发着高烧在床，听见鸡窝里传来雏鸡的惊叫——黄鼠狼又来偷鸡了。她想撑着起来，却摔在炕沿上，额角撞在掉漆的梳妆台上，镜子里的脸白得像张过期的糖纸。

    刘富贵是翻墙进来的，手里攥着从镇上买来的退烧药。妹子，你烧得快糊了。他的手按在她额头上，比炕头的铁皮暖水袋还要烫。她想躲，却没力气，只能任他把药片塞进嘴里，温水顺着嘴角流进脖子，在秋衣上洇出个歪扭的圆。

    后半夜退烧时，她发现自己躺在刘富贵的臂弯里。他的汗衫蹭得她脸颊发粗，像块用旧的麻袋片。富贵哥，你走吧。她的声音轻得像片落在水洼里的槐树叶，建军要是知道...话没说完，就被他的吻堵住了嘴，带着股劣质烟卷的苦味，却比漫漫长夜里的孤寂甜上百倍。

    霜降清晨，她在灶膛里发现半块没烧完的红绸子——那是建军结婚时系在门框上的。火星子舔着绸子边缘，嘶啦一声，烧出个焦黑的窟窿，像她心里此刻的形状。刘富贵走时留下的半袋面粉搁在案板上，袋口的绳结打得比她平时系的工整三倍。

    晌午去河边洗衣，棒槌砸在青石板上的力道比往日轻了许多。李二婶的儿媳妇盯着她手腕上的红痕笑：哟，秀兰嫂子这是被啥咬了河水倒映着她躲闪的眼神，把鬓角的白发照得格外清楚——她才三十二岁，却像老了十岁。

    夜里给孩子缝棉袄，针尖三次扎破指尖。狗蛋摸着她手背上的创可贴问：娘，你是不是和爹打架了她望着墙上建军的旧照片，男人穿着褪色的工装，笑得像田里饱满的稻穗。眼泪滴在棉袄的针脚里，把新絮的棉花洇出深色的斑点。

    刘富贵开始光明正大地往她家送东西：新打的猪草刀，磨得发亮的镰刀，甚至托人从县城捎来雪花膏。李秀兰闻着瓷瓶里的玫瑰香，突然想起结婚那年建军送她的头绳，也是这样的香味，只是现在，头绳早就断了，香味却混着愧疚，在她枕边挥之不去。

    小雪节气，她在棉田里发现刘富贵偷偷帮她种的油菜苗。绿油油的叶子在薄雪下探出头，像一群躲躲藏藏的心事。他蹲在田埂上抽烟，烟灰落在冻硬的土地上：秀兰，我知道你嫌我脏，可我对你是真心的。烟蒂在雪地里明明灭灭，像他眼里忽明忽暗的期待。

    冬至前夜，她翻出建军留下的蓝布衫，对着煤油灯补袖口的破洞。刘富贵的脚步声在院外响起时，她下意识把布衫塞进柜底，却碰倒了建军临走时喝剩的酒瓶。玻璃碴混着没蒸发的酒液，在地上画出不规则的裂痕，像她此刻破碎又黏连的心思。

    当第一片雪花落在晒谷场的石磙上时，李秀兰发现自己的月事迟了。她蹲在茅房里，手攥着从镇上买来的验孕纸，两条红线在月光下格外刺眼。窗外的北风呼啸着，把晾衣绳上的旧毛巾吹得啪啪作响，像谁在拼命拍打她心里的那扇门。

    7

    丈夫的回家

    立春后的第七天，晒谷场上的积雪还没化透，李秀兰正在喂猪，听见院门外传来陌生的咳嗽声。抬头看见建军扶着门框，右裤腿空荡荡的，拄着根磨得发亮的枣木拐杖。

    秀兰，我回来了。他的声音像块在雪地里埋了三年的旧瓦片，又冷又脆。狗蛋正在堆雪人，铁锹当啷掉在地上：你是哪个爷爷小芳躲在她身后，指尖掐进她的腿弯，