第一章

    带刺的小兽

    七岁生日前一周，林岁岁在幼儿园的樟树下遇见了那场预谋已久的审判。

    穿粉色公主裙的糖糖举着芭比娃娃，在她眼前晃了晃涂着亮片的指甲：听说你妈妈变成星星了

    周围爆发出刺耳的笑声，几个男孩用积木搭出棺材的形状，上面歪歪扭扭写着林岁岁妈妈之墓。

    她攥着妈妈送的小熊玩偶后退，后背抵着粗糙的树皮，看见糖糖手腕上晃动的手链——那是上周苏挽来开家长会时，给全班小朋友发的伴手礼，吊坠里嵌着细碎的珍珠，像极了妈妈项链上掉下来的那颗。

    继母会把小孩扔进垃圾桶哦！豆豆举着玩具枪对准她，枪管里掉出颗糖，我家保姆说，她们专门抢别人的爸爸！

    林岁岁盯着那颗糖，糖纸上的小熊图案和苏挽每天放在她铅笔盒里的一模一样。

    指甲深深掐进小熊的绒毛，她想起昨夜爸爸在厨房和苏挽的对话：岁岁最近总把自己关在房间里……

    明天我带她去动物园吧，带她去看熊猫。

    苏挽的声音带着小心翼翼的讨好，像她第一次给林岁岁扎辫子时，那根总也系不好的蝴蝶结丝带。

    生日当天，当苏挽的小羊皮拖鞋碾过玄关的大理石时，林岁岁正蹲在卫生间，用妈妈的珍珠项链在马桶水面画出涟漪。

    项链扣环上还缠着几根棕色发丝，那是妈妈化疗前最后一次抱她时留下的。

    昨夜她躲在衣柜里，听见爸爸对苏挽说：把那些旧东西收起来吧，别让念念摸到划破手。

    岁岁苏挽的声音混着电梯运行的嗡鸣传来，带着不合时宜的轻快，我们买了有烟花的蛋糕哦！

    林岁岁浑身僵住。妈妈生前最厌恶的甜腻，说那是浮在表面的快乐，可现在这个家里，从顾念的婴儿床到苏挽的浴袍，到处都是图案。她盯着自己染蓝的指尖——那是今早用蜡笔在客房墙壁画妈妈时蹭上的，保洁阿姨一边擦墙一边嘀咕：这孩子怎么总画些不吉利的红裙子。

    顾沉进门时，书包带子上挂着她昨天折断的蝴蝶发卡。十五岁的少年弯腰换鞋，后颈露出块淡红的疤痕——那是上周替她挡住从楼上坠落的花盆时留下的。爸爸在地下车库找停车位，他声音里带着喘息，校服第二颗纽扣缝得歪歪扭扭，念念非要挑会唱歌的蛋糕。

    林岁岁忽然想起三天前在小区花园的场景。穿香奈儿套装的太太们围坐在凉亭里，苏挽的蛋糕被切成精致的楔形，摆在骨瓷盘里。这是岁岁妈妈生前最爱的红丝绒王太太用银匙戳了戳蛋糕，涂着珊瑚色指甲油的指尖在阳光下泛着珠光。

    不是，苏挽的笑容僵了一瞬，岁岁说妈妈喜欢。

    躲在树后的林岁岁攥紧裙角，看见苏挽耳坠上的珍珠轻轻晃动——和妈妈的珍珠项链出自同一家珠宝店，导购员曾说这种圆形淡水珍珠最适合温柔的母亲。

    发卡滚进马桶的瞬间，她听见苏挽倒吸冷气的声音。金丝绒盒子掉在地上，水钻在夕阳下碎成无数个小月亮，让她想起妈妈临终前，床头那盏总是忘记关的小夜灯。不要你们的东西！她抓起香水瓶砸向墙壁，玻璃炸裂声中，玫瑰香水的味道铺天盖地卷来——和妈妈梳妆台上的那瓶玫瑰之约，气味分毫不差。

    苏挽扑过来时，碎玻璃划破了她的小腿。顾沉猛地将继母护在身后，后颈的伤口被划出新的血痕。林岁岁看见苏挽伸手去摸顾沉的伤，指尖却在触到血迹时猛地缩回——和她第一次给顾念换尿布时的退缩如出一辙。

    岁岁！爸爸的怒吼里带着难堪，西装上还沾着葬礼带回的白菊花瓣，快道歉！

    男人腕间的新表在灯光下泛着冷光，表盘上的珍珠母贝纹路让她想起妈妈的化妆镜。后退时后腰抵着打开的窗户，冷风卷着桂花