第一章：重逢在暴雨夜

    英仙座流星雨的极大值出现在凌晨两点十七分。林晚星把三脚架扎进草坪时，指尖被露水浸得发寒。远处山峦轮廓模糊，云层正以肉眼可见的速度吞噬北斗七星，她握着对讲机的手紧了紧：小陈，把备用电源搬到东侧山脊，云隙可能从那边开。

    耳机里传来电流杂音，混着渐密的雨声。她仰头望着暗沉的天幕，二十八岁这年的夏末，似乎总与潮湿的水汽脱不了干系。七年前也是这样的雨夜，顾沉舟的白衬衫洇着水痕，站在她租住的阁楼门口，说我们结束吧时，檐角滴下的雨珠正巧砸在她捧着热可可的手背上，烫出个淡红的月牙。

    晚星姐！设备进水了！实习生的尖叫划破雨幕。她转身时，看见三脚架被狂风掀翻，长焦镜头在泥水里滚出半米远。暴雨突然倾盆而下，她扑过去护住相机，发丝瞬间贴在脸上，睫毛上的水珠让视野一片模糊。怀中的金属机身逐渐发烫，是主板短路的征兆。

    便利店暖黄的灯光在雨幕中晕成光斑时，她已经成了彻头彻尾的落汤鸡。自动门叮的一声打开，冷气裹着咖啡香扑面而来，她把滴水的望远镜放在收银台，低头用卫衣袖口擦脸，忽然闻到一丝若有若无的雪松香水味——和顾沉舟当年用的那款一模一样。

    需要帮忙吗

    低沉的男声让她指尖一颤。抬起头时，玻璃门的倒影里，穿深灰西装的男人正收起黑色雨伞。雨水顺着伞骨滚落在大理石地面，他的皮鞋尖沾着泥点，却仍保持着记忆中那种笔挺的姿态。林晚星的目光掠过他左腕的银色手表，表盘上细小的星星刻度在暖光下若隐若现——那是她二十一岁时在夜市买的，当时他笑着说投行精英戴这种便宜货会被笑，却在之后的每个工作日都戴着它。

    顾沉舟。她听见自己的声音发紧，像绷了七年的琴弦。

    他的瞳孔微微收缩，雨水顺着下颌线滑落，滴在解开两颗纽扣的衬衫领口，露出锁骨下方淡淡的红痕。七年前她咬出来的那个牙印，原来真的会留这么久。

    你的望远镜...他看向她怀里的设备，喉结滚动，是Celestron

    C11当年你说攒三个月工资才能买。

    这句话像钥匙捅进锈死的锁孔。那年她缩在他的投行宿舍里啃面包，对着电脑屏幕上的望远镜型号发呆，他忽然从背后环住她，用钢笔在她掌心画圈：等我拿到这个月奖金，带你去买。后来奖金换成了母亲的化疗费，而望远镜是她在二手市场蹲了半个月才淘到的残次品。

    已经修过三次了。她把设备往收银台里推了推，指甲掐进掌心，不劳你费心。

    雨声突然变大，打在便利店的玻璃上沙沙作响。顾沉舟的保时捷停在店外，车灯刺破雨帘，照亮后备箱里露出一角的纸箱——蓝色乐高零件散落在泡沫板上，正是她七年前送他的航天飞机模型。那时他总说等项目结束就拼，后来项目结束了，人却消失了。

    我住附近。他忽然开口，从西装内袋掏出名片，指尖在沉舟资本CEO的烫金字上顿了顿，或者你可以去我那里烘干衣服，顺便...

    不必了。林晚星抓起望远镜转身，发梢的水滴溅在他名片上，晕开小片墨迹。自动门再次打开时，狂风卷着雨丝扑进来，她听见身后传来细微的叹息，混杂着手表秒针跳动的声音——和记忆中每个他加班到凌晨的夜晚一样，滴答，滴答，像倒计时的炸弹。

    雨势在她走到公交站时达到顶峰。手机屏幕亮起，是实习生发来的消息：晚星姐，天文台的备用电源也坏了...今年的流星雨直播是不是要取消啊

    她盯着屏幕上的取消二字，忽然想起七年前那个被雨浇透的夜晚。顾沉舟冒雨跑了三条街买来退烧药，把她裹在带体温的大衣里，用湿巾擦她发烫的额头，说星星淋了雨会生