锈，我的小星星不会。后来她才知道，那天他本该在公司参加重要会议，却因为她的一句我好冷而狂奔出门。

    公交站的广告牌突然亮起，是顾沉舟公司的宣传海报。他穿着笔挺的西装，目光投向远方，文案写着资本的温度，是时间的答案。她冷笑一声，把湿掉的名片折成纸船，放在积水中任其漂远。纸船转过街角时，一辆黑色保时捷缓缓停下，车窗摇下，露出他半张脸。

    上来。他的语气带着不容置疑的温柔，和当年哄她吃药时一模一样，我送你去天文台，你的设备需要专业烘干箱。

    雨刷器有节奏地摆动，车内循环着若有若无的雪松味。林晚星抱着望远镜缩在副驾，看见他左手搭在方向盘上，无名指根部有块淡褐色的斑——那是大学时他们做陶艺，她把咖啡泼在他手上留下的痕迹。

    当年...他忽然开口，又顿住。仪表盘的蓝光映在他侧脸上，睫毛在眼下投出阴影，像她曾在星图上描绘过的环形山。

    不必解释。林晚星望着窗外飞退的雨幕，每颗雨滴都像坠落的流星，有些事，时间会给出答案。

    他猛地踩下刹车，保时捷在空无一人的路上打滑半米。她的后背撞上座椅，听见他急促的呼吸声，转头时，他的脸近在咫尺，鼻尖几乎要碰到她的。

    时间能冲淡的，是误会。他的声音沙哑，带着压抑的颤抖，冲不淡的，是这里。

    他握住她的手，按在自己左胸。隔着衬衫，她感受到剧烈的心跳，像被困在胸腔里的流星，急于冲破夜幕。七年前那个雨夜的真相，此刻正随着他的心跳声，在两人之间的狭小空间里震荡，等待破茧而出的瞬间。

    车载广播突然响起：预计凌晨三点将出现特大暴雨，山区路段请注意安全...

    林晚星抽回手，指腹蹭过他衬衫上的雨渍。远处的天文台在雨幕中若隐若现，三脚架的轮廓像搁浅的飞船。她不知道，当这场暴雨停歇时，等待他们的，是新的风暴，还是久别重逢的晴朗星空。

    第二章：被拆穿的谎言

    工作室的暖光映出林晚星发梢的水珠。她裹着毛毯蹲在烤箱前，看顾沉舟小心翼翼地将望远镜零件摆放在烘焙纸上。他的袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管，和七年前帮她组装书架时一样，专注得像在处理千万级的投行文件。

    以前总觉得天文是很遥远的事。他忽然开口，指尖拂过物镜镜片，直到有次在纽约出差，凌晨三点路过中央公园，看见有人用手机APP找猎户座，忽然就想起你说的，每颗星星都在等愿意为它停留的人。

    林晚星盯着他后颈的碎发，那里比记忆中薄了些，露出淡青色的头皮。她想起七年前他熬夜做项目时，自己总爱趴在他背上数头发，数到第一百根时，他会转身吻她的鼻尖，说我的小星星该睡觉了。

    所以你就来当田螺姑娘她扯过毛毯盖住膝盖，语气里带着刺，顾总日理万机，何必在这种小事上浪费时间。

    他顿了顿，从西装内袋摸出个银色小药盒，推到她面前：你总说胃疼是老毛病，这是日本买的胃药，空腹吃两粒。

    铝箔包装的棱角硌着掌心。她忽然想起上周直播时，顺口提了句换季胃不舒服，屏幕右下角闪过个叫沉舟的ID，刷了十组流星雨特效礼物。当时她以为是哪个新粉丝，原来早在她看不见的地方，他已经当了很久的观众。

    说吧，到底想干什么。她扯掉毛毯扔在沙发上，羊绒纤维在暖光中浮成细小的星尘，是来叙旧，还是来解释当年的不辞而别

    顾沉舟的指尖在药盒上敲了两下，像在斟酌措辞。工作室的挂钟指向凌晨四点，钟摆声里混着烤箱风扇的嗡鸣。他忽然起身，从公文包里抽出个牛皮纸袋，摊开在木质工作台上——是叠得整整齐齐的病历单、缴费凭证，还有泛黄