的诊断书。

    2018年8月12日。他的指尖停在诊断日期上，墨迹被水渍晕开过，我妈确诊胰腺癌晚期，医生说最多还有半年。那天我刚买完你说的望远镜，在商场洗手间接到电话，看着镜子里的自己，突然觉得特别可笑——连母亲的医疗费都凑不齐的人，凭什么说要给你未来。

    林晚星的视线被预估费用80万的字样刺痛。她想起那年他总说项目忙，常常凌晨回家时身上带着消毒水味，她以为是加班熬夜，原来都是在医院陪护。抽屉里那瓶没拆封的领带夹，本该是他三十岁生日礼物，最后却跟着他消失在雨夜里。

    所以你就选了最烂的方式分手她的声音发颤，抓起诊断书摔在桌上，连一句实话都不敢说，让我以为你是嫌贫爱富的渣男！

    窗外忽然划过一道闪电，将他的脸劈成明暗两半。他弯腰捡起诊断书，指尖抚过母亲签名的地方：那时有笔海外投资案，成了能拿千万级提成。我想赌一把，等钱到账就向你求婚，可没想到...

    没想到你妈没等到，项目也黄了。林晚星接过他没说完的话，看见缴费单上最后一笔记录停在2019年3月，金额栏写着798，520，小数点后两位数像道狰狞的伤疤，所以你现在功成名就了，就想来弥补当年的遗憾

    顾沉舟忽然抓住她的手腕，力气大得让她生疼。他的眼睛在阴影里泛着水光，像极了七年前母亲葬礼那天，他站在她家门口，却说我们不合适时的模样。

    我试过忘记。他的拇指摩挲着她腕间的旧疤——那是大二做实验时被烧杯碎片划的，他背着她跑了三条街去医院，试过和投行千金相亲，和上市公司继承人吃饭，但每次看见星空图，听见《夜的第七章》，就会想起你在我衬衫上绣的小行星，想起你煮的蘑菇汤里永远多放半勺盐。

    烤箱叮的一声响，打断了他的话。林晚星抽回手，转身去拿烘干的镜片，却在触到金属的瞬间烫得缩回手。顾沉舟立刻扑过来，用袖口包住镜片，另一只手把她的手按在自己唇上：傻不傻，温度没降就碰。

    熟悉的触感让她浑身僵硬。他的呼吸喷在她指尖，带着薄荷牙膏的味道，和七年前每个清晨一样。工作室的空气里浮动着雪松与铁锈的气息，她听见自己剧烈的心跳，像失控的脉冲星，在寂静的宇宙里发出尖锐的轰鸣。

    晚星，他低声叫她的名字，镜片上的热气模糊了他的脸，给我个机会，让我重新认识现在的你。比如...你直播时总说的星轨咖啡，到底是加浓缩还是加奶

    她猛地后退半步，后腰撞上工作台。三脚架的零件散落在脚边，有个齿轮滚到他脚边，被他用皮鞋尖轻轻稳住。窗外的雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白，远处的天文台在晨光中露出穹顶的轮廓，像枚被擦亮的硬币。

    先说好，她弯腰捡起齿轮，金属边缘硌进掌心，我现在脾气很坏，会把冷掉的咖啡泼在不诚实的人身上。

    顾沉舟笑了，眼角的细纹像被风吹皱的湖面。他从口袋里掏出枚钥匙，放在她掌心：这是工作室楼下的咖啡厅钥匙，店主说，每天第一个来磨咖啡豆的人，可以许个愿。

    钥匙环上挂着枚小行星吊坠，和她卫衣上的刺绣一模一样。晨光穿过吊坠的镂空纹路，在她手背上投下细小的光斑，像散落的星子。远处传来实习生的电话铃声，她望着顾沉舟眼中的自己，忽然发现，七年时光并没有冲淡什么，有些东西，反而在时间的褶皱里，变得更加清晰。

    挂钟指向五点零七分，英仙座流星雨的极大值早已过去。但林晚星知道，属于他们的星空，才刚刚开始亮起第一颗星。

    data-faype=pay_tag>

    第三章：时间胶囊的秘密

    梅雨季的阳光总带着黏腻的水汽。林晚星蹲在老梧桐树下