一、忆往昔

    雪粒子扑簌簌打在朱红窗棂上，楚昭握着剑柄的手指节发白。暖阁里沉水香袅袅，珠帘后那道身影正在梳妆，鎏金铜镜映出沈清商半张素净面容。

    三更闯殿，楚将军好兴致。沈清商将白玉簪斜插进云鬓，青丝扫过锁骨处的红痕。楚昭瞳孔骤缩，剑锋挑开珠帘时碰碎案头青瓷盏。

    萧寒的密信，作何解释染血的绢帛甩在妆台上，殷红浸透愿随殿下北归的字迹。沈清商抚过断裂的玉簪，碎碴刺破指尖，楚将军既已认定我与他暗通款曲，又何必多此一问

    寒风卷着雪沫从雕花槅扇钻进来，楚昭看着那滴血珠滚落进孔雀蓝衣襟。三日前萧寒为她包扎伤口时，也是这样垂着眼睫。那时他说：将军可知北燕世子求娶国主纱布缠到第三圈，帐外忽然传来沈清商特有的佩玉叮咚。

    清商从未应允婚事。楚昭听见自己沙哑的声音，剑尖却在沈清商咽喉处凝住。铜漏滴答声中，她闻到对方衣襟间若有似无的降真香气——与萧寒战袍熏香一模一样。

    沈清商忽然轻笑，染着蔻丹的指尖抚上剑刃：楚将军这副模样，倒像极了我们初见那日。三年前渭水河畔，楚昭的长枪挑落她遮面纱笠，却在四目相对的刹那收住杀招。那时沈清商还是北燕质子，而她已是南楚最年轻的骠骑将军。

    暖阁外传来戍卫换岗的梆子声，楚昭腕间发力，剑锋擦着沈清商耳畔掠过，削断一缕青丝。当日就该杀了你。她声音发颤，看着那缕断发飘落在蟠龙纹地毯上。

    是吗沈清商忽然逼近，发间步摇撞在楚昭的银甲上叮当作响，那为何在瘟疫蔓延时，独闯疫区给我送药温热的呼吸拂过楚昭颈侧，为何在议和宴上，替我挡下那杯毒酒

    楚昭踉跄后退，腰撞上金丝楠木案几。羊皮舆图哗啦展开，朱砂标记的北境十三城刺得眼底生疼。沈清商冰凉的指尖抚上她战袍裂口，那里还缠着渗血的绷带。萧寒没告诉你吗红唇贴近耳垂，这道伤口，本该在你心口。

    窗外传来雪压断枯枝的脆响，楚昭突然攥住沈清商手腕。铠甲与绸缎摩挲出窸窣声响，妆奁里的珍珠滚落一地。沈清商仰倒在散乱的奏折上，楚昭的护腕硌在她腰间玉带。

    为什么选他楚昭喉头滚动，明明...尾音消融在骤然贴近的距离里。沈清商忽然抬手扯开她领口，锁骨下方赫然有道陈年箭疤——那是五年前平阳关之役，她为救被困的北燕使团留下的。

    楚昭，你从来不懂。沈清商指尖描摹着疤痕形状，萧寒能给你的，我给不了。她忽然翻身将楚昭压在身下，鎏金护甲划过银甲纹路，就像你永远不可能抛下南楚，跟我回北境看雪原极光。

    更漏声渐稀，东天泛起蟹壳青。楚昭望着承尘上的蟠龙藻井，感觉到沈清商的长发扫过胸膛。三日后使团离京。她哑声道，你若...

    嘘——沈清商以指封她唇，丹蔻在苍白的唇上碾出艳色，楚将军可知，北燕有种白隼，猎手要给它戴上金眼罩。她拾起被割断的发丝，轻轻缠在楚昭腕间，看得太清楚，反而会撞死在笼中。

    晨光穿透茜纱窗时，楚昭摸到枕畔冰凉的玉簪。妆台上压着半阙残词：愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。纸角染着点点猩红，不知是胭脂还是血痕。

    戍卫的脚步声由远及近，楚昭将断簪收入怀中。推开殿门时，她看见萧寒捧着氅衣立在阶下，肩头落满新雪。

    二、寒梅烬

    萧寒肩头的积雪簌簌滑落，玄色氅衣下露出半截青竹纹袖口。楚昭盯着他虎口处新结的痂——那是三日前替她挡箭时留下的。

    将军的伤该换药了。萧寒抖开狐裘，暖意裹着药香扑面而来。楚昭偏头避开他欲搀扶的手，瞥见氅衣内衬沾着几点朱砂，与沈清商妆台上残词的墨迹如出一辙。