1

    归山

    陈默拖着行李箱站在老屋门前时，夕阳正沉进山坳里。

    锈蚀的铁门吱呀一声被推开，灰尘簌簌落下。院子里那棵老槐树还在，树干上刻着的童年涂鸦早已被岁月啃噬得模糊不清。

    他抬头，看见枝桠间悬着个破旧的布囊——那是奶奶用来装秤砣的布袋，如今在风里轻轻摇晃，像吊死鬼的舌头。

    奶奶

    陈默喊了一声，声音在空荡荡的院子里打了个转，又弹回自己耳朵里。

    堂屋的门虚掩着，透出一线昏黄的光。

    陈默推门进去，看见奶奶正坐在八仙桌旁，手里摩挲着那枚生锈的秤砣。

    她的手指像枯树枝，青灰色的指甲缝里嵌着陈年的污垢。秤砣在她掌心转了一圈，发出沉闷的咯哒声……

    城里人都用电子秤了。陈默放下行李箱，掏出手机晃了晃，这玩意儿早该扔了。

    奶奶没抬头，只是慢悠悠地传来沙哑的声音：秤砣记着咱家七代人的血……

    晚饭是咸菜和稀粥，陈默吃得索然无味。

    奶奶突然停下筷子，浑浊的眼珠盯着他：你爹死那年，这秤砣重了三钱。

    陈默的勺子当啷一声掉进碗里。

    ————

    半夜，陈默被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。

    月光从窗缝漏进来，在地上投下一道惨白的光带。他眯起眼，看见奶奶跪在院里的槐树下，背影佝偻得像只老虾。

    她手里攥着那枚秤砣，正小心翼翼地往自己脖子上比划，像是在测量什么。

    秤砣在月光下泛着冷光，边缘沾着一点暗红色的痕迹。

    陈默的呼吸凝滞了。

    奶奶!

    陈默的惊呼声，就像幽静的水面掉入一颗巨石……

    随即奶奶慢慢起身，看也不看陈默一眼，悄然回屋，手里还一直攥着那枚秤砣……

    2

    丧秤

    陈默在公鸡第三遍打鸣时发现奶奶不对劲。

    按照山里规矩，他正端着蒸好的头饭往西屋走。

    竹帘缝隙里透出的晨光本该落在奶奶蓝布衫的右肩上，可今天那束光竟直照到床尾——老人整个缩成了团黑影。

    奶奶，吃......

    陶碗砸在青砖地上碎开……

    陈默看见两条青紫色的腿从被褥里支出来，像风干的腊肠泛着油光。奶奶双手交叠在胸前，指缝里露出秤砣生锈的尖角，而尸斑早已经爬上了她松垮的脸皮。

    不可能...

    陈默踉跄着去摸老人脖颈，突然被冰凉的触感弹开。不是皮肤的凉，是深井里泡了三天的铁器那种带着腥气的寒意。

    ……

    村医老周来得比预想快。这个往时总是醉醺醺的赤脚医生此刻异常清醒，当他掏出黄铜秤砣时，陈默注意到那东西和奶奶手里的锈秤砣几乎一模一样。

    八十二斤六两。

    老周把秤杆压得吱呀响，比赶集那天重了十九斤。

    堂屋霎时静得可怕。陈默看见老周后颈的汗珠顺着脊椎往下爬，却在第七节骨突处诡异地拐了个直角。

    放屁！死人怎么会...陈默突然噤声。

    供桌上的线香齐齐断了头，三缕青烟扭成麻花状钻进了奶奶的鼻孔。

    老周哆嗦着从药箱底层抽出红布，展开是七根桃木钉。

    得在午时前入殓。他钉第一根楔子时，棺材板下传出指甲抓挠的声响，你奶奶...怕是带了东西回来。

    正午阳光最毒时，陈默终于看清了棺材底的暗红水珠。

    它们从接缝处渗出，却逆着地心引力往棺头聚集，最后在奶奶左脚位