置拼出个歪扭的七字。

    扶棺的王叔突然说这场景他见过——三十年前陈默父亲坠井后，打捞上来的尸体鞋底也沾着这种红珠。

    去把西屋床头柜搬来。老周指挥着，眼睛却盯着供桌。

    陈默顺着他视线看去，奶奶紧握的锈秤砣不知何时移到了香炉正前方，底下压着一张泛黄的毛边纸。

    纸上是奶奶工整的蝇头小楷，标题写着丁丑年记事秤。

    陈默手指发颤地翻到最新一页，墨迹未干的记录让他如坠冰窟：

    七月初七，孙儿归家，予赠阳寿三钱。亥时三刻，西屋梁上客来讨债，以命偿之。

    最后一行小字像被水晕过：切记，孙儿重七斤九两时不可开棺。

    3

    重棺

    出殡……

    陈默数到第十六次绳结断裂时，开始怀疑自己的记忆。

    换龙杠！老支书第三次吼出同样的话。

    抬棺的麻绳在相同位置崩开，飞起的绳头在陈默左颊抽出血痕。

    他舔到铁锈味的温热，突然想起七岁那年，父亲棺木下葬前也有条染血的麻绳抽在他同样位置。

    起——

    十六个汉子肩头同时下沉。陈默盯着棺材四角的桃木楔，那些本该钉死的木楔正在以肉眼可见的速度缓缓退出。

    最前排的李叔突然膝盖一软，青石板上留下两个湿漉漉的膝盖印。

    见鬼了...李叔的瞳孔在晨雾中扩散，这棺...在吃重。

    陈默伸手去扶棺木，掌心触到的不是冰凉木板，而是某种有温度的、轻微起伏的曲面。他触电般缩回手，发现掌纹里嵌满了暗红色木屑，闻起来像陈年的血痂。

    送葬队伍行至村口老井时，陈默听到了第一个错位的声音。本该在队伍末尾撒纸钱的三婆，她的啜泣声突然从井底传来。接着是所有纸钱同时飞向井口，如同被无形的手抓住，一张接一张按进幽暗的井水。

    停棺！老支书的喊声变了调。

    棺材落地瞬间，陈默看到令他终生难忘的景象：倾斜的棺木与地面形成四十五度角，正是当年父亲棺材滑入井口的角度。更可怕的是，所有抬棺人脖子上都出现了紫红色的勒痕，就像被无形的绳索吊着。

    陈默跌跌撞撞退到井台边，井水突然映出奶奶的脸。水面下的老人正在用秤砣测量自己的脖子，动作和那晚槐树下如出一辙。

    陈默惊叫一声打翻水桶，却发现井水已经变成了浓稠的、带着铁锈味的红色液体。

    你奶奶带了阴债。老支书往棺材上泼了一碗鸡血，得开棺。

    陈默突然想起记事秤上不可开棺的警告，但为时已晚。撬棍已经插入棺缝，随着木料撕裂的声响，他闻到浓郁的檀香混着腐果味——正是奶奶衣柜的味道。棺材里传来布料摩擦声，像是有人正艰难地翻身。

    别看！老周捂住他眼睛的手在发抖，尸...尸体在吸桃木楔...

    陈默挣脱束缚时，恰好看见最后一根桃木楔被吞入奶奶口中。老人青灰色的嘴唇在蠕动着，随即丢出一团裹着红布的物件。那东西滚到陈默脚边自动展开，露出底部刻着父亲名字的锈秤砣。

    黄昏的光线突然变得惨白。陈默发现所有送葬人都静止了，他们脖子上的勒痕正在渗血，血珠悬浮在空中组成模糊的数字：19。这个数字与奶奶死亡的增重数值完全一致。

    4

    夜秤

    陈默在第三次惊醒时终于确定，自己根本没有真正醒来。

    月光像凝固的牛奶泼在床前，他盯着手腕上的夜光表——表面数字永远停在3:07，那是奶奶咽气的时辰。汗水浸透的背心黏在皮肤上，散发出某种类似供香燃烧过度的甜腻味。