时空的温度。我知道，在墙的另一侧，在每个平行的晨雾里，母亲都会重复系鞋带的动作，小女孩会永远为蚂蚁搬家着迷，少年会永远转着铅笔回头，而父亲的保温杯里，永远盛着温热的绿豆汤。这些碎片在时光的河流里漂流，最终在平安二字的刻痕里相遇，成为照亮每个清晨的永恒晨光。

    将纽扣贴身藏好，我走向玄关，鞋底碾过一片飘落的樱花。镜中的自己领口空无一物，却在转身时，瞥见围裙口袋里露出的半枚铜扣边缘——那是我从未注意过的装饰，此刻却与掌心的碎片遥相呼应，仿佛时光早已在我身上刻下隐秘的标记。

    早班地铁的轰鸣再次传来，我推开房门，晨光扑面而来。在某个不可知的时空节点，七岁的我正接过母亲递来的雨伞，而2025年的我，正将同款雨伞钩挂在腕间。两柄伞的金属扣在不同时空闪着光，终于在时光的褶皱里，拼成完整的平安。

    攥紧纽扣转身的瞬间，后腰撞上冰凉的铁皮课桌，金属的凉意顺着脊椎爬上后颈。2005年的阳光正透过教室窗棂，在课本上切出菱形的光斑，尘埃在光束里跳着慵懒的圆舞曲。前桌的林阳转着铅笔回头，晨光在他发梢镀了层金，发尾还翘着起床时没梳开的小卷，辣条的辛辣味混着橡皮屑，在课桌间织成少年时代的网。他校服第二颗纽扣永远松着，露出的锁骨上有块淡褐色的胎记，像只振翅的小兽，随着呼吸轻轻起伏。最后一题是韦达定理，他压低的声音混着走廊外的蝉鸣，铅笔尖在草稿纸上划出沙沙的响，像春蚕啃食桑叶，昨天我在《少年科学画报》第12页见过类似的题型。粉笔灰落在他睫毛上，我突然注意到他课本边缘用尺子画的分隔线，和我现在办公桌上的习惯一模一样，连刻度线的倾斜角度都分毫不差。窗外的法国梧桐沙沙作响，叶片间漏下的光斑在他侧脸跳动，像撒了把碎金，远处传来卖冰汽水的三轮车铃声，叮铃铃的尾音像要钻进时光的褶皱里，惊飞了停在窗台上的麻雀，那麻雀扑棱棱飞向操场，翅膀划过的弧线，恰如他课本上未写完的函数图像。

    纽扣在掌心骤然发烫，烫得我松开手指，掌纹里烙下枚淡红的印记。再睁眼时，暴雨正砸在2013年的高考考场外，雨点噼里啪啦砸在伞面上，像无数颗透明的豆子。父亲的西装裤贴在腿上，深灰布料吸饱了雨水，变成沉甸甸的铅色，裤脚卷着，露出沾泥的袜子，那是今早冒雨去菜市场挑绿豆时踩的。他怀里紧抱着保温杯，见我出来便往树底下躲，水珠顺着伞骨滚进他的衣领，在衬衫上洇出深色的云，你妈非说绿豆汤要温着喝，熬的时候还加了金银花，怕你上火......他的皮鞋在水洼里踩出啪嗒声，鞋底的纹路里嵌着泥点，那泥点里混着晨露和草屑，是凌晨四点的菜园子味道。他转身时，我看见他后颈新染的黑发与白发交错，像被暴雨打湿的蒿草，鬓角的白发在雨帘中忽明忽暗，像极了小时候我在江边看见的，被浪花打散又聚拢的渔火，每簇火光里都映着他早起给我煎蛋的背影。保温杯外壳印着先进工作者的红漆字，是他三十岁那年得的奖品，如今漆已经掉了大半，露出底下斑驳的金属原色，却在雨水冲刷下泛着温暖的光，像他掌心永远温热的老茧。

    掌心的铜绿蹭成青灰色，混着冷汗，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。我对着月光逆时针转动纽扣，铜绿簌簌掉落，露出底下刻得极浅的平安二字，像被岁月吻过的伤痕。这次没有漩涡，只有消毒水的气味像无形的手，掐住喉咙，混着走廊尽头飘来的粥香——那是邻床家属煮的小米粥，和母亲当年在医院陪床时煮的一个味道。2025年的监护仪在阴影里眨着眼睛，绿色的数字在黑暗中明明灭灭，像极了童年时看过的萤火虫，在夏夜的草丛里忽远忽近。母亲的手像晒干的丝瓜瓤，却在触到我指尖时突然收紧，她无名指上的戒指闪着微光，那碎钻底下，隐约可见平字的横划，像条穿越