时光的地平线。做噩梦了她的笑纹里盛着夕阳的碎金，指腹摩挲着我掌心的铜绿，那动作像极了我小时候发烧时，她用温毛巾擦我手心的模样，你小时候总把纽扣含在嘴里玩，有次差点吞下去，急得你爸撞翻了玄关的鞋柜......她忽然咳嗽起来，喉结在松弛的皮肤下轻轻跳动，像只想要振翅的老蝉，床头柜上的搪瓷杯里，还泡着没喝完的金银花茶，浮着几片蜷缩的花瓣，像沉在时光深处的小船。我低头看着她手上的戒指，突然发现平安二字的刻痕并没有被完全磨掉，在碎钻的缝隙里，像两颗埋在岁月里的种子，正悄悄发着芽，芽尖上挂着的，是她三十年如一日的唠叨与牵挂。

    窗外的樱花正在黎明前的薄雾里舒展花瓣，每片粉白都浸着三个时空的月光——1998年的秋夜、2005年的盛夏、2013年的暴雨，都在花瓣的脉络里静静流淌。母亲的呼吸渐渐平稳，监护仪的滴答声与我童年时枕边的闹钟重叠，仿佛时光的齿轮在轻轻转动，转出一圈圈温柔的涟漪。我轻轻抽出被她握住的手，将铜纽扣重新放进她掌心，就像三十年前那个秋晨，她把我的小手放进她温暖的围裙口袋里，口袋里还藏着一颗水果糖，糖纸在晨光中发出窸窣的响，那声音，和此刻樱花落在窗台上的声音，竟如此相似。

    晨光爬上窗台时，我看见她无名指的戒指与铜纽扣交相辉映，仿佛两个时空的门环，轻轻叩响岁月的深巷。樱花落在她斑白的发间，像极了1998年那片落进她发间的梧桐叶，只是当年的叶子会随秋风凋零，此刻的花瓣却在晨光里美得让人心碎——每一片都盛着她三十年来的春秋冬夏，盛着她藏在围裙口袋里的水果糖，盛着她熬夜缝补时台灯下的影子，盛着她目送我走进考场时欲言又止的目光。

    监护仪的滴答声突然变得温柔，像她年轻时哼过的摇篮曲。我轻轻替她拢了拢滑落的被角，触到她手腕上松弛的皮肤——那曾是抱我哄我时最温暖的弧度，如今却轻得像一片羽毛。她掌心的铜纽扣忽然微微发烫，仿佛时光在这刻轻轻回握，那些被我攥在记忆里的碎片突然拼成完整的画面：1998年她蹲在巷口系鞋带时，后颈露出的纤细脊椎；2005年林阳转笔时，阳光在他睫毛上跳的格子舞；2013年父亲在雨中转身时，西装裤上蜿蜒的水痕——原来所有的时光都未曾真正流逝，它们藏在母亲戒指的刻痕里，藏在纽扣的铜绿里，藏在我每次回望时，眼眶里突然泛起的潮意里。

    小宁...她忽然呢喃着我的小名，枯瘦的手指蜷起，将铜纽扣牢牢握住，仿佛握住三十年前那个攥着她衣角的小女孩。我把脸埋进她手背，闻到淡淡金银花味混着医院的消毒水，这气味突然冲破时光的茧，让我回到七岁那年——她在厨房熬药，我踮脚偷看病灶里跳动的火焰，她转身时围裙带扫翻了药罐，深褐色的药汁在瓷砖上蜿蜒成河，她一边笑骂着小调皮，一边用帕子擦我溅到药水的脚背，帕子上绣着的平安二字，和这枚纽扣上的纹路，竟一模一样。

    窗外的樱花越开越盛，有几片飘进病房，落在她床头柜的搪瓷杯里。我忽然想起她刚才说的话：你小时候总把纽扣含在嘴里玩。原来这枚纽扣曾是她年轻时外套上的装饰，后来外套穿旧了，她便把纽扣拆下来缝在我的小毛衣上，直到我长大离家，它一直躺在旧衣箱底，等着某个深夜，被我偶然触碰，开启这场跨越时光的重逢。

    妈，我轻声唤她，将她的手贴在自己脸颊上，感受着她掌心的温度，我梦见...梦见我们一起走过好多路。她微微睁开眼，浑浊的瞳孔里映着我模糊的轮廓，却忽然笑了，像1998年那个秋晨一样，酒窝里盛着细碎的光：傻孩子，她用指腹蹭过我眼角的泪，我们不一直在路上么。

    此时，阳光终于漫过整张病床，将她和纽扣都染成金色。我看见平安二字在光影里明明灭灭，忽然明白这穿越