1

    消失的访客

    林夏第一次见到那封匿名信时，窗外正下着梅雨。

    信是夹在《百年孤独》里送来的。她拆开包裹时，泛黄的书页间突然滑落一张素白信笺，边缘还沾着半枚褐色水渍，像是干涸的茶渍。字迹工整得近乎刻板，用蓝黑色墨水写着：七月三日，你家阁楼会出现一具尸体。

    楼下玄关处的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，林夏猛地抬头，看见镜面映出自己煞白的脸。落地窗外，雨水正顺着玻璃蜿蜒成蛛网状的纹路，将暮色中的街道切割得支离破碎。她摸出手机，日期赫然显示七月二日。

    阁楼已经锁了三年。

    那是她母亲去世后，父亲亲手钉上的木板。当时十二岁的林夏曾听见阁楼传来细碎的脚步声，像有人穿着棉布拖鞋在来回踱步。父亲却说，那是老鼠在啃食梁柱。可自从那天起，阁楼的门就再也没打开过。

    林夏攥着信的手微微发抖，指甲在信纸上留下月牙形的压痕。她转身走向厨房，从抽屉里摸出一把生锈的水果刀，刀刃在灯光下泛着冷光。穿过客厅时，墙上的全家福照片突然发出轻微的晃动，照片里母亲的笑容仿佛凝固在某个瞬间，眼角的泪痣却像是渗进了相纸里。

    阁楼的木板缝隙间渗出一股潮湿的霉味，混着某种说不出的腥气。林夏将刀尖插进木板间的缝隙，用力撬动。木屑簌簌落下，在她脚边堆成小小的山丘。当最后一块木板轰然坠地时，黑暗中传来一阵微弱的滴水声，像是有人在缓缓拧开生锈的水龙头。

    她打开手机手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，心脏几乎停止跳动。阁楼中央的木桌上，整整齐齐地摆放着七只白瓷碗，每只碗里都盛着浑浊的液体，表面漂浮着几片枯黄的茶叶。而在第七只碗旁边，躺着一张泛黄的报纸，日期正是

    2017

    年

    7

    月

    3

    日

    ——

    母亲去世的那天。

    突然，楼下传来重物坠地的声响，伴随着玻璃碎裂的脆响。林夏浑身血液凝固，手电筒的光束剧烈晃动，在墙壁上投下扭曲的影子。她听见自己剧烈的心跳声，混着窗外愈发急促的雨声，仿佛整个世界都在分崩离析。

    当她转身冲下楼梯时，看见客厅的落地窗大开着，雨水灌进屋内，在地板上蜿蜒成诡异的图案。而在满地的玻璃碎片中，有一个湿漉漉的脚印，正朝着门口的方向延伸，脚印里还沾着几片褐色的茶叶。

    2

    七碗茶

    林夏蹲下身，指尖轻轻碰了碰脚印里的茶叶。叶片边缘呈锯齿状，叶脉间凝结着暗褐色的斑点

    ——

    这是母亲生前最爱的祁门红茶，只在每年清明前采摘的特级茶芽。她记得母亲总说，这种茶的香气像裹着露水的月光，能让人看见过去的事。母亲临终前曾把翡翠平安扣塞进她手心，说

    等梅雨季结束就戴上，可现在平安扣应该还在卧室的首饰盒里，锁着三圈铜钥匙。

    客厅的挂钟敲响七点，父亲惯用的老式公文包撞击门框的声音突然在玄关处响起。林夏猛地抬头，看见父亲站在阴影里，雨水顺着藏青色风衣滴落，在脚边积成小小的水洼。他的目光落在满地狼藉的玻璃碎片上，镜片后的瞳孔骤然收缩。公文包搭扣处缠着半根橙色线头等她发现，那是母亲织毛衣时常用的配色。

    阁楼的木板...

    父亲的声音像生锈的弹簧，谁让你撬开的

    林夏攥紧手中的茶叶，发现父亲皮鞋边缘沾着和脚印里相同的茶渍。三年来，父亲从未喝过祁门红茶，每次看见茶罐都会皱眉说太苦。可此刻，他裤脚的水痕里，分明漂浮着几片卷曲的茶芽。更让她在意