的是父亲左袖口的银质袖扣，那是母亲结婚十周年送的礼物，边缘刻着两人名字的缩写，此刻却反着戴，字母顺序颠倒成陌生的组合。

    今天收到的包裹。

    她举起那封皱巴巴的匿名信，信纸边缘的茶渍在灯光下泛着暗红，像干涸的血迹，信里说今天阁楼会出现尸体。

    父亲的喉结剧烈滚动，风衣下的肩膀微微颤抖。他突然转身走向厨房，打开水龙头的声音格外刺耳。林夏看见他对着瓷砖墙站了很久，水流冲刷着他掌心的茶叶残渣，直到下水道传来几声闷响。水槽下方的橱柜门虚掩着，露出半截褪色的购物小票，日期停留在

    2017

    年

    7

    月

    2

    日，商品栏写着

    七只白瓷碗，收货人签名栏是父亲扭曲的笔迹。

    你母亲...

    她走的那晚。

    父亲关掉水龙头，声音闷在胸腔里，阁楼确实有动静。我上去时看见七个茶碗，和你说的一样。但里面盛的不是茶水，是...

    他顿住，指甲深深掐进掌心，是血。

    林夏感觉有冰水顺着脊椎灌下。母亲的尸检报告上写着

    心脏骤停，现场没有外伤，茶几上摆着喝剩的半杯红茶。但父亲从未提过阁楼的茶碗，更没说过血迹。她突然想起，葬礼那天，父亲的袖口沾着褐色污渍，当时她以为是打翻的咖啡，现在想来，分明是

    dried

    blood

    的颜色。那时她还注意到殡仪馆的骨灰盒比常规尺寸小一圈，父亲说

    你妈喜欢精致的，此刻却和阁楼木桌的尺寸诡异吻合。

    报警吧。

    她摸出手机，屏幕上突然跳出一条新短信：别相信穿风衣的人。

    号码是陌生的本地号，发送时间正是父亲进门的前一分钟。短信背景是张模糊的照片，角落里露出半截橙色工作服，和母亲住院时护工的制服颜色相同，右下角有串数字：070317，像日期又像密码。

    父亲的风衣挂在衣架上，水滴沿着金属纽扣滑落，在地面汇成不规则的图形。林夏注意到他西装内袋鼓起一块，形状像是折叠的信封。三年来，父亲每天都会在书房待到凌晨，抽屉里锁着母亲的病历和一沓银行对账单

    ——但她曾在某个深夜看见，父亲对着一张泛黄的保单发呆，受益人栏母亲的名字被划掉，改成了某个陌生账号。

    阁楼再次传来滴水声，这次混着木板吱呀的轻响，像有人踮着脚在横梁上走动。林夏握紧水果刀，刀尖对准父亲内袋的信封：让我看看里面是什么。

    父亲突然笑了，笑容比哭更难看：你以为撬开阁楼就能知道真相七年前的七月三日，你母亲在茶里下了毒，然后把自己锁在阁楼。那些茶碗是她摆的，每只碗底都刻着日期

    ——

    从她确诊癌症那天开始，每天一碗，直到最后一天。他说话时无意识摩挲着左手无名指，那里有圈浅色的戒痕，比结婚戒指的位置偏上三毫米，像是长期戴着另一枚戒指留下的。

    可尸检报告...

    因为毒被冲进了下水道！

    父亲突然提高声音，镜片上蒙着白雾，她把毒茶倒进了阁楼的排水口，所以血液里查不到毒素。但你知道她为什么这么做吗

    他扯开内袋，掏出的不是信封，而是一张泛黄的诊疗单，卵巢癌晚期，医生说最多活三个月。她不想让你看见她化疗的样子，更不想花光家里的积蓄。诊疗单右下角盖着

    仁心肿瘤医院

    的红章，林夏想起上周路过医院时，看见公告栏贴着

    2017

    年护工招聘名单，第一个