名字是

    陈秀芳，和母亲的字迹极为相似。

    林夏的视线模糊了。诊疗单上的日期是

    2017

    年

    4

    月

    1

    日，母亲第一次说要教她泡祁门红茶的日子。她想起那些午后，母亲总让她在楼下写作业，自己独自待在阁楼，说要

    给未来的夏天留些礼物。原来所谓的礼物，是用生命倒数的茶碗，是装满苦涩的告别。但她没注意到，诊疗单背面用铅笔写着

    第七个茶碗要等穿橙色衣服的人，字迹被父亲的指腹蹭得模糊，却和匿名信上的笔迹完全一致。

    data-faype=pay_tag>

    但匿名信呢脚印呢还有那条警告短信

    ——

    如果母亲是自杀，是谁在三年后寄出这封预告信

    手机突然震动，是小区物业的群消息：各位业主请注意，今晚十点将进行消防管道检修，可能会有短时停水。

    配图里，穿橙色工作服的检修员站在楼梯间，胸前的工牌模糊不清，但工牌编号

    0731

    和母亲诊疗单上的床号完全相同，袖口沾着的茶叶下方，隐约露出一道三厘米长的疤痕，和母亲左手手腕的烫伤位置分毫不差。

    林夏猛地望向父亲的风衣袖口，那里干干净净，没有任何茶渍。而刚刚在阁楼看见的报纸，日期被雨水洇开的地方，隐约露出另一个年份

    ——2024

    年

    7

    月

    3

    日。原来有人篡改了报纸日期，用母亲的死亡日期做了伪装。报纸边缘印着

    民生晨报

    的字样，她突然想起母亲去世第二天，曾在客厅捡到半张同样报纸，头条新闻是

    老旧小区水管改造事故，配图里的安全员戴着和父亲同款的银质袖扣。

    窗外的雨声突然变大，盖过了阁楼的滴水声。林夏听见头顶传来指甲划过木板的声响，像是有人用指节敲打着天花板。父亲的脸色瞬间煞白，他抓起雨伞冲向门口：待在屋里，别去阁楼！

    但林夏已经冲上楼梯。阁楼的木门虚掩着，门缝里透出微弱的光

    ——

    她明明记得刚才下来时关紧了门。推开门的瞬间，手电筒的光束照亮了木桌：七只茶碗依然整齐排列，但第七只碗里的液体变成了鲜红色，表面漂浮着半片带血的指甲。在茶碗下方，她看见一行用刀刻在木板上的小字：第七碗茶要等穿风衣的人来喝。

    字迹新鲜，木屑还散落在桌面上，而木纹里嵌着半颗银色袖扣螺丝，和父亲袖扣缺失的那枚完全匹配。

    在墙角的阴影里，有个湿漉漉的身影慢慢站起，橙色工作服的领口处，别着母亲生前最爱的翡翠平安扣。平安扣的绳结上缠着半根黑色长发，长度及腰

    ——

    可母亲化疗后，头发早就掉光了。

    3

    翡翠扣的秘密

    阁楼的木板在脚下发出不堪重负的呻吟。林夏的手电筒光束定在那枚翡翠平安扣上，绳结处的黑发在穿堂风里轻轻晃动，像极了母亲化疗前常编的麻花辫。她记得首饰盒的铜钥匙还在卧室五斗柜最下层，用红绸布包着，而此刻平安扣的光泽太过温润，分明是长期佩戴才有的包浆

    ——

    母亲去世后，这枚扣子本该被收进防潮箱。

    小夏，别怕。

    神秘人开口的瞬间，林夏浑身血液仿佛凝固。那是母亲惯用的尾音上扬调，带着祁门红茶般的醇厚，却混着金属般的沙哑，像是长期服用某种药物后的嗓音。橙色工作服的拉链被雨水浸透，随着