小夏长大

    。

    暗格里的霉味混着茶香，林夏突然想起阁楼排水口的茶叶

    ——

    那是母亲偷偷种在老房子后院的祁门红茶，每年清明她都会采最新的茶芽，晒干后塞进匿名信的包装，用熟悉的香气给女儿留下线索。原来所有的

    诅咒，都是母亲在黑暗里种下的灯塔。

    当警笛声从远处传来时，父亲正跪在满地碎瓷前痛哭。他口袋里的保单被雨水浸湿，受益人栏的

    陈秀芳

    三个字晕成一团，露出底下被划掉的

    林夏。母亲轻轻推开暗格门，晨光里，她手腕的新疤闪着珍珠般的光

    ——

    那是用硅胶做的假皮，底下藏着和陈秀芳一模一样的烫伤疤痕。

    七只茶碗，七个谎言。

    母亲捡起一片刻着

    2024

    的碎瓷，那是父亲篡改报纸时留下的，但茶底的真相，永远沉在最温暖的地方。

    她指腹划过林夏掌心的平安扣，那里不知何时多了行小字：等梅雨季过了，我们一起泡新茶。

    三个月后，老房子的阁楼被改造成茶室。林夏摸着母亲新做的七只白瓷碗，每只碗底都刻着不同的日期

    ——

    从她的出生日到考上大学的日子。父亲的银质袖扣被熔成茶针，陈秀芳的工牌框在墙上，旁边是真正的护工资格证书，照片里的母亲笑得像二十岁那年。

    最后一场梅雨冲刷着屋顶时，母亲往第七只碗里注入滚水。祁门红茶的香气漫过阁楼，林夏看见茶底沉着半片银珠，上面刻着极小的

    夏

    字

    ——

    那是用父亲袖扣的螺丝熔铸的，带着岁月的温度。

    窗外，穿橙色工作服的快递员按响门铃，送来的包裹里装着新采的茶芽。快递单上的寄件人地址写着

    中山路

    17

    号，姓名栏画着小小的蝴蝶图案

    ——

    那是母亲和陈秀芳共同的秘密，也是藏在所有谎言背后，最苦涩却温暖的真相。