17

    号——

    母亲婚前住的老房子地址。

    当出租车停在斑驳的铁门前时，生锈的门环突然发出轻响。穿藏青色风衣的女人从门后转出，左腕缠着纱布，却在看见林夏的瞬间颤抖着扯开

    ——

    光滑的皮肤下，隐约透出蝴蝶胎记的淡影。小夏...

    声音沙哑却带着温度，和记忆中深夜讲故事的语调分毫不差，对不起，妈妈骗了你。

    林夏的眼泪夺眶而出。母亲的头发短得贴耳，左脸有道新疤，却遮不住眼睛里的光。她身后的房间堆满药瓶和试管，墙上贴着七张日历，每张都圈着

    7

    月

    3

    日，最旧的一张停在

    2007

    年

    ——

    那年林夏刚出生，家里遭遇水管爆炸事故，母亲说

    烫伤是煮茶时打翻了壶，其实是替陈秀芳挡住了飞溅的硫酸。

    陈秀芳没了。

    母亲摸着墙上的合照，2005

    年的大学宿舍里，两个女孩举着翡翠平安扣比耶，2017

    年她替我值最后一班岗，结果...

    她指向桌上的工牌，照片里的人其实是自己，你爸爸以为我死在阁楼，其实我从排水口爬进了消防管道

    ——

    那是他当年参与设计的老房子，留着检修通道。

    抽屉里的牛皮纸袋掉出，露出泛黄的保单、伪造的死亡证明，还有一叠护考证书。林夏这才明白，父亲为何能精准模仿母亲的字迹

    ——

    他们曾是医学院的同桌，连签名的运笔习惯都如出一辙。但最让她心惊的，是夹在证书里的照片：2017

    年

    7

    月

    3

    日凌晨，父亲站在阁楼木桌前，往第七只茶碗里倒的不是血水，而是实验室的荧光剂

    ——

    为了在尸检时伪造中毒反应。

    他知道我没死。

    母亲摸着腕上的纱布，那里藏着新纹的蝴蝶胎记，这三年他定期来老房子，假装整理

    遗物

    ，其实是检查我有没有留下痕迹。那封匿名信是他寄的，想引你撬开阁楼，让你亲眼看见

    七碗茶的诅咒

    ，从而相信我的

    自杀

    。

    窗外突然响起汽车急刹声。父亲的藏青色风衣闪过铁栅栏，袖口的银质袖扣在暮色中泛着冷光。母亲迅速吹灭蜡烛，拉着林夏躲进暗格

    ——

    那是老房子改造时预留的防空洞，通道墙壁上，用指甲刻着密密麻麻的

    小夏，最新的一行停在

    2025

    年

    4

    月

    21

    日，正是林夏收到匿名信的日子。

    我知道你在里面！

    父亲的声音带着颤抖，混着金属碰撞声。林夏从暗格缝隙看见，他手里攥着当年的水果刀，刀刃上刻着新的字：第七碗茶该由目击者喝。风衣口袋露出半张纸，是刚从银行取出的转账单，收款人正是陈秀芳的账号

    ——

    而账户余额，刚好是两百万保险金减去这些年的

    封口费。

    母亲突然按住林夏的手，往她掌心塞了样东西：半枚翡翠平安扣，绳结处缠着银色发丝。2017

    年我爬管道时摔碎了它，

    她的呼吸拂过女儿耳边，后来陈秀芳的妹妹把另一半寄给我，说她临终前攥着碎玉，说要

    替我看着