戴礼帽的脸。

    陆沉弯腰捡起程姨的工牌，指尖抹过血渍时，怀表链子在雨中泛着冷光。

    我死死攥住透明化的左手，旗袍不知何时爬满了暗红色纹路——

    那是程姨吊死的尸斑，在蚕丝上绽成一朵朵并蒂莲。

    2

    尸柜秘闻

    顾宅的铁栅门在雨夜里泛着青苔的腥气。

    管家举着油灯引我穿过灵堂。

    白幡被穿堂风掀起一角，露出供桌上顾先生的遗像——

    他生前的倨傲被框在黑白相纸里，倒显出几分阴恻恻的慈悲。

    沈小姐量完尺寸就请回吧。

    管家躬身推开西厢房的门，檀香混着尸臭扑面而来。

    我指尖拂过停尸台上的白绸，冷硬的触感下分明是块人形凸起。

    这寿衣料子金贵，您当心手汗。

    管家突然出声，油灯凑近时在他眼白上投出两点鬼火似的亮斑。

    我佯装失手碰翻针线盒，铜剪刀落地，发出沉闷的声音。

    白绸滑落半截青灰色的手腕——翡翠袖扣深嵌皮肉，和昨夜镜中幻影分毫不差。

    窗外惊雷劈开雨幕，梧桐树影在窗纱上扭成挣扎的人形。

    我背脊抵着冰凉的停尸台，听见自己喉头挤出笑：

    顾太太要改的衣裳，总得比着真人裁才合身。

    管家枯枝般的手拍了拍我的肩头：

    沈小姐说笑了，死人哪会……

    话音未落，

    我袖中银针已抵住他喉结，针尖挑破的油皮渗出血珠：

    活人戴白玉扳指，死人镶翡翠袖扣——顾先生这癖好倒是别致。

    油灯倏地一晃，管家后颈衣领下闪过半朵樱花刺青，

    和程姨工牌上的纹样严丝合缝。

    书房在东南角。

    他突然换了副嗓子，黏腻的关西腔混着尸臭喷在我耳后，

    沈小姐要找的东西，在第三个抽屉夹层。

    檀木抽屉拉开时发出腐朽的味道，还有垂死般的呻吟。

    电文残片上的吴淞口还沾着茶渍，最底层的相片却被血色盖住了原来的颜色。

    我咬牙撕开，相纸上的年轻顾先生正搂着穿和服的女人，

    背景横幅神户制钢所的神字缺了最后一竖，像把滴血的刀。

    老爷生前最爱这张合影。

    管家的身影贴着后颈爬上来，油灯绿焰突地蹿高，

    您说奇不奇怪，这女人十年前就吊死在霞飞路……

    煤油灯忽然炸裂，黑雾从地砖缝里钻出，缠住脚踝将我拖向停尸台。

    顾先生僵直的手突然抓住我腕子，翡翠袖扣裂开蛛网纹，

    涌出大团裹着血丝的雾气。

    桐丫头……

    黑雾凝成程姨浮肿的脸，溃烂的嘴一张便掉出半截舌头，

    你答应给我绣嫁衣……

    我把裁衣剪用力扎进雾气，玻璃窗轰然破碎。

    陆沉裹着雨水的风衣下摆扫过尸台，怀表链子绞住管家脖颈：

    带路，或者我送你去见顾先生。

    管家喉头发出咯咯的响声，后颈樱花刺青在油灯下泛着尸斑似的青紫：

    陆警官不如问问沈小姐——她右手攥着的，可是令堂的遗物

    我猛地摊开掌心，相片背面黏着枚镀金纽扣，内侧刻着德文日期：1925.4.5。

    陆沉瞳孔骤缩，怀表盖子弹开的脆响里，

    照片上的和服女人朝我们勾起一模一样的冷笑。

    尸柜突然传来抓挠声，黑雾化作无数溃烂的手。

    陆沉拽着我撞开后门，雨帘那头亮起车