灯，

    顾太太的黑色斯蒂庞克碾过水洼，车窗里伸出支枪管。

    永安百货的新旗袍——

    她的尖笑混着引擎轰鸣刺破雨夜，

    我要绣满一百朵樱花！

    我低头看湿透的旗袍下摆，金线不知何时爬出藤蔓状的血丝，

    在裙裾绽开第一朵完整的八重樱。

    3

    鼓中真相

    周默生的茶馆藏在霞飞路最阴湿的拐角。

    招牌上听雨轩三个字被虫蛀得只剩残影。

    推门时铜铃哑了，只有三弦琴声从二楼飘下来，

    像有人用钝刀刮着陈年朽木。

    沈姑娘碰过死人的衣裳。

    盲眼琴师的声音混在琴弦震颤里，苍白的手指抚过我带来的旗袍。

    这料子浸过三茬血——冤死的，贪生的，还有……

    他指尖突然按住领口金线，还有个不敢哭的。

    琴弦铮地断了半根，空气里似乎有女人的尖叫声。

    我一惊，失手打翻了茶盏，

    data-faype=pay_tag>

    滚水泼在旗袍下摆，晕开的血渍竟凝成日文假名。

    周默生黑洞洞的眼窝转向我：

    听见了吗肋骨断在第三节，针脚就绣歪了。

    窗缝漏下的光斑在他脸上游移。

    我猛地掀开旗袍内衬。

    腐臭味扑面而来，军服残片上的731番号被血绣盖住大半，

    底下压着半片指甲——和我左手透明化的指尖一样泛着青灰。

    这是程姨的……

    不，是你娘的。

    周默生枯枝般的手突然掐住我腕子，

    你师父剥她皮时，这指甲还死死抠着《璇玑绣谱》呢。

    琴箱盖子砰然弹开，泛黄的纸页上赫然是我临摹了十年的绣样，

    边角却多出一行血书：

    借女骨还阳，需至亲手足。

    阁楼地板突然震动，闷响从底下传来。

    周默生掀开榻榻米，霉味混着尸臭涌上来。

    暗格里的人皮鼓绷得发亮，鼓面纹路竟是我幼年描红的本子——

    母亲握着我的手写下的疏桐二字，如今成了人皮上的咒文。

    摸摸看。

    他抓着我的手按上鼓面，冰凉触感下竟有脉搏跳动。

    你娘被剥皮那夜，血顺着绣架流到院门口，冻成了红珊瑚……

    鼓槌落下的瞬间，整间屋子暗了下来。

    黑雾从鼓腔里涌出，凝成个脖颈以下只剩骨架的女人。

    她浮肿的脸转向我，溃烂的嘴唇一张，掉出半枚翡翠袖扣。

    桐儿……

    骨架的手指向窗外，指节金线闪着寒光，

    吴淞口的船要开了……

    玻璃轰然炸裂，陆沉持枪撞进来，子弹打碎了三弦琴。

    木屑纷飞，琴箱里飘出张泛黄照片——

    穿和服的女人抱着婴孩站在货轮甲板上，

    背景里神户丸的船号被血渍糊住，

    女人腕间的翡翠镯子却和顾太太的一模一样。

    你早知道！

    我揪住周默生的衣领，他空洞的眼窝淌下血泪，

    你师父剥的是双生子的皮，一面鼓镇魂，一面鼓招鬼……

    地板下的闷响突然变成凄厉哭嚎，鼓面疏桐二字渗出黑血。

    陆沉拽着我跳窗，怀表链子钩住了鼓槌。

    人皮鼓在空中裂成两半，飘落的碎皮上密密麻麻绣着德文日期，

    最早的赫然是1925年4月5日——我出生前三年的春天。