（一）月光与尘埃

    图书馆三楼的角落，是我心照不宣的秘密基地。并非为了某本孤本残卷，而是为了一个人——莫辰渊。

    他又在修补那些快要散架的古籍。阳光透过西斜窗口那巨大的拱形玻璃，滤掉喧嚣，柔和地洒在他专注的侧脸上，勾勒出一种近乎虔诚的轮廓。他穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地卷起，露出干净利落的手腕。那双手，骨节分明，动作轻缓而精准，仿佛不是在修复纸张，而是在缝合破碎的时光。

    我躲在厚重的《十七史》书架后，屏住呼吸，心脏像揣了只扑腾的雀鸟，每一次扇动翅膀都带着微麻的痒意。他是我文学系大二女生凌溪眼中，神圣不可侵犯的白月光。古籍修复专业的大四学长，清冷，疏离，优秀得不食人间烟火。

    暗恋这回事，大概就是一场无声的电影，主角是他，导演、编剧、观众，却只有我自己。我收集他所有零碎的信息：他习惯在清晨第一个到修复室，午后常在这里一待就是一下午；他不爱说话，但偶尔回答老师提问时，声音低沉悦耳；他走路时背脊挺直，眼神总是望着前方，好像世间万物都难以在他眼中停留。

    他太好了，好到我觉得自己像一粒尘埃，只能在仰望他时，借着他周身散发的月光，才短暂地拥有一点微不足道的存在感。

    今天，他似乎格外沉默。阳光在他浓密的睫毛下投下淡淡的阴影，那双总是平静无波的眼睛里，似乎藏着一丝难以察觉的疲惫，或者……别的什么。我看得有些失神，直到他不经意间抬眼，目光似乎朝我这个方向扫了一下。

    我吓得心脏骤停，猛地蹲下身，后背紧紧贴着冰凉的书架，脸颊烫得厉害。明明隔着几排书架，明明他不可能看见我，可我还是像做了贼一样心虚。

    过了好一会儿，我才敢悄悄探出头。他已经重新低下头，专注于手中的工作，仿佛刚才那一眼只是我的错觉。

    我松了口气，却又有些失落。这种感觉，就像追逐着月亮跑了很久，却发现月亮从未因你而停留，甚至从未察觉你的追逐。

    正当我沉浸在这种酸涩的情绪中时，脑海里忽然闪过一个极其遥远又模糊的片段——很多年前，好像也是这样一个阳光明媚的午后，在一个画展上，我对着一幅画，说过一些……不太好听的话。

    那是什么时候的事了我皱了皱眉，记忆像蒙尘的旧照片，细节模糊不清。只隐约记得，那幅画的角落，好像签着一个稚嫩的名字……是什么来着

    这个念头来得快去得也快，像投入湖面的石子，只泛起一圈微小的涟漪，很快就被眼前莫辰渊专注的身影重新覆盖。我摇摇头，把这点莫名其妙的不安甩开，继续我无声的、属于尘埃的仰望。

    没人知道，这位清冷如月光的学长，他那双修复时光的手，曾因我年少无知的一句话，差点永远放弃画笔。而那时的我，对此一无所知，只沉浸在自己卑微又盛大的暗恋里。

    （二）回响：无心的利刃

    周末，我回了趟家。妈妈正在整理阁楼上的旧物，阳光透过小小的天窗，照亮了空气中飞舞的尘埃。我在一堆旧书本和杂物里翻找，希望能找到几本绝版的诗集。

    小溪，你看这是什么妈妈递给我一本硬壳的册子，封面已经有些泛黄，好像是你小学时候去看画展留下的纪念册。

    我接过来，随手翻开。里面贴着一些剪报、门票，还有我用稚嫩笔迹写下的观后感。当翻到某一页时，我的动作猛地顿住了。

    那是一张印刷有些粗糙的画作照片，照片旁是我当年用红色水彩笔写下的评语：这幅画颜色好脏，线条也乱七八糟的，像小孩子乱涂的，一点都不好看！那个叫‘小渊’的作者肯定画得很差。

    小渊……

    这两个字像一道闪电，瞬