带着图书馆特有的、淡淡的旧书墨香，拂过我的耳畔。我紧张得手心冒汗，差点把一张报纸撕坏。

    小心点，他淡淡地说，目光落在我的手上，这种纸张韧性很差。

    对、对不起……我慌忙道歉，脸颊发烫。

    他没有再说什么，只是拿起镊子，替我处理好了那个棘手的角落。那一刻，他离我很近，我甚至能看清他纤长的睫毛和眼角一颗极淡的小痣。我心跳如鼓，却也因为那份愧疚，不敢抬头看他。

    就在这时，一个清脆的女声插了进来：辰渊哥，老师让你去一下办公室。

    我抬头，看到一个穿着亮黄色连衣裙的女生站在那里，笑容明媚，看向莫辰渊的眼神带着毫不掩饰的亲昵。是音乐系的苏念语，校园里的风云人物，据说和莫辰渊是青梅竹马。

    知道了。莫辰渊直起身，对苏念语点了点头，又对我们组交代了一句注意湿度，便转身离开了。

    苏念语没有立刻走，她饶有兴致地看了看我们桌上的旧报纸，然后目光落在我身上，笑着说：小学妹，你手好巧啊，辰渊哥很少亲自指导人的。

    她的笑容很友好，但我却从中读出了某种宣示主权的意味。心像被细密的针扎了一下，酸涩感迅速蔓延开来。是啊，像苏念语这样明媚自信、和他从小一起长大的女孩，才配站在他身边吧。而我，一个曾经伤害过他、如今又偷偷暗恋他的罪人，连靠近的资格都没有。

    自卑和误解像浓雾一样将我包围。我看着苏念语和莫辰渊并肩离开的背影，觉得他们才是一个世界的人，光鲜亮丽，和谐融洽。而我，只属于图书馆角落的阴影，和那些沉默的、布满尘埃的旧时光。

    我越发小心翼翼地隐藏着自己的心事，每一次在校园里偶遇莫辰渊，都会下意识地避开。那份暗恋，如今像是开在荆棘丛中的花，每一次心动，都伴随着被刺伤的疼痛。

    （四）交织：古籍与心事

    期末将至，图书馆却发生了一件不大不小的事——顶楼的水管意外爆裂，虽然发现及时，但还是殃及了楼下古籍特藏室的一角。几册馆藏的清代刻本被水浸泡，情况危急。

    负责古籍修复的老师急得焦头烂额，人手严重不足。因为我在古典文献学概论课上表现出的细心和对版本学的了解，被老师临时抽调去帮忙，而主要负责人，自然是莫辰渊。

    再次与他近距离共事，我的心情复杂到了极点。修复室里气氛凝重，弥漫着纸张受潮后特有的霉味。莫辰渊穿着防护服，戴着口罩和手套，神情是前所未有的严肃。他有条不紊地指挥着大家进行吸水、冷冻干燥等初步处理，每一个步骤都精准而冷静。

    我负责的是记录和辅助。需要辨认版本，评估损毁程度，并协助他进行一些精细操作。在高度紧张的工作中，我反而暂时忘却了内心的纠结，全身心投入。我发现自己对那些枯燥的版本信息记得异常清晰，甚至能根据纸张、墨色和刻印风格，提出一些有价值的判断。

    一次，在处理一本浸水严重的《郘亭知见传本书目》时，莫辰渊遇到了难题，书页粘连严重，且墨迹有扩散的风险。他尝试了几种方法，眉头紧锁。我看着他专注而略带焦虑的侧脸，忽然想起课堂上讲过的一种利用特殊吸水纸和隔离剂的处理方式，虽然操作复杂，但或许可行。

    我犹豫了一下，还是小声提出了自己的建议。

    莫辰渊抬起头，隔着口罩，目光锐利地看了我一眼。他没有立刻否定，而是沉默了几秒，似乎在评估可行性。然后，他点了点头：可以试试。你来辅助我。

    接下来的几个小时，我们配合得异常默契。我负责精准地放置隔离材料，他则以极其稳定的手，一点点分离脆弱的书页。修复室里很安静，只有工具轻微的摩擦声和我们克制的呼吸声。我能感